幼馴染がふられるだけの話

　高架下。わたしたちは二人で立ち尽くしていた。

　康太はわたしをにらみつけていた。そんな顔も愛しかった。

「なんであんな馬鹿な真似をしたんだ」と声を荒げる康太を私は、ああしなきゃ進藤さんはまた前みたいな風に逆戻りだよ、と冷たくあしらった。

　ああなってしまっては、もうどうしようもなかった。ああいう時に男子が介入するとロクなことにならない。

「だからって……っ！！」

「済んだことを言ったって仕方ないでしょ」

　突き放す。私たちはもう、こどもじゃないから。

　想いかえしてみれば、康太の顔を見るのはずいぶん久しぶりだった。記憶よりも康太の顔は、ごつごつしていた。すこし生えてきた髭の処理が甘い。不潔な男子は嫌われるよ。まあその心配は、康太にかぎってないかもしれないけれどさ。

　きっと、今日が最後の日になるのだろうな、と思った。負けヒロインはそろそろ退場しなければならない。だからキレイに去ろうと思った。

「康太ってさ、誰にでも優しいよね」

「……そりゃどうも」

「でもさ、それって誰も大切じゃないってことだよね」

　何を、と康太が言いかけて、やめた。頬に冷たい感触を感じた。ああ、今日は、今日だけはないちゃいけなかったのにな。

　きっとあなたは、こうしたらたやすく私の本心なんて見破ってしまうから。

「康太はさ、ホントに好きな人なんて誰一人としていなかったんだよ……。私やスーちゃんのことだって、きっと友達として好きだったけれど、だれか困っているひとがいたら、康太はその子の事を優先したよね」

「それは当然だろ、人として」

「全然当然じゃないよ」

　ごめんね、康太。でもそうなんだよ。街を歩いてて、物乞いされて、それをいちいち相手にする人なんて、普通じゃないの。

「当然じゃ……ないんだよ……」

　電車が、私たちの頭上を走りぬけていった。康太がなにかいおうとして、何も言えずにいるのをかすんだ視界の中でみた。

「でも、康太は……ううん、康太くんはかわったね」

「……」

　小さい頃は大人になりたかった。でも大人になるのがこんなに悲しいことなら、大人になんてならなければよかった。

「ねえ」

「ずっと好きだった、って言ったらどうする」

　私は彼を見つめた。答えをださなきゃいけない。昔のキミなら、絶対に言えなかっただろう答えを。

「……ごめん、俺は」

「いいよ」

　そこで遮った。そこから先は、やっぱり聞きたくなかった。勝手かな、勝ってだよね。

「ちゃんと振ってくれる、それだけでいいの」

「ごめん」

　走馬灯のようにいろんな思いでが脳裏をかけていった。思い出っていうのは不思議なものだ。あんがい旅行なんかの思い出はおぼえていなくて、なんでもない日のことを覚えている。原っぱを理由もなく走っていた春の日、こたつでふたりでみかんを半分こした冬の夜、君がカブトムシを自慢する夏の昼下がり、なにもせずに座っていた秋の夕方。

　おかしいかな、思い出づくりと思っていっぱい遊びにいったのに、思い出すのはそんな日ばっかりだよ。

「望みがあるのかな、って思うからひきずっちゃったじゃん」

「ごめん」

「気とかぜんぜんきかないよね」

「ごめん」

「相変わらずひょろがりだしさ」

「ごめん」

「そのくせやさしすぎるとこが嫌い。嫌いになれないんだもん」

　ぎゅっと背中に腕を感じた。嗅ぎなれた柔軟剤の匂いが、鼻の奥をくすぐった。

「ばかぁ。ほっといてよ」

「ごめん」

「さっきからそればっかり」

「ごめん」

　ひさびさにさわる康太の体は、記憶よりもずっとたくましかった。ああ、ほんとにバカ。こんなん嫌いになれるわけないじゃん。

　それからしばらく、私は康太に抱かれていた。スズムシの鳴き声が、ずっと耳に残っていた。