春愁　(読み切り)

朝、目が覚める。

静かだ。

音がないわけじゃない。遠くで車が走る音も、隣の部屋の生活音も、ちゃんとある。けど、それらは全部、薄い膜を一枚挟んだ向こう側みたいに遠い。

体を起こす。

昨日の夜の記憶はある。あるはずなのに、どこか他人事みたいだ。

笑っていた気もするし、誰かと話していた気もする。でも、それが自分だったという実感が、うまく繋がらない。

キッチンに立つ。

冷蔵庫を開けると、冷気がゆっくりと流れ出てくる。

卵と、少しだけ残った野菜。特別なものはない。

フライパンを火にかける。

油のはじける音が、小さく響く。

その音だけが、この部屋で“今ここにいる自分”を証明している気がする。

料理をして、食べる。

味はわかる。ちゃんと塩気もあるし、温かい。

でも――満たされている感じはしない。

食べ終わって、皿をそのままにして、ソファに座る。

リモコンを手に取る。

映画を流す。

映像が流れる。音が流れる。人が泣いて、怒って、笑っている。

その全部が、やけに遠い。

「……こんなもんか」

小さく呟く。

それが誰に向けた言葉なのか、自分でもわからない。

――昼の自分は、こういう時間でできている。

薄くて、静かで、どこか手応えのない時間。

気づけば、時計の針は午後を指している。

体を起こす。

準備をする。

服を着替えて、外に出る。

ドアを閉めた瞬間、少しだけ現実が近づく。

電車に乗る。

人が増えていく。音が増えていく。

話し声、足音、アナウンス。

それらが、少しずつ自分の中に入り込んでくる。

街に着く。

ここは、自分の家のある場所とは全然違う。

明るい。うるさい。人が多い。

看板の光、店から漏れる音、笑い声。

全部が強い。

店に入る。

「おはよー」

声が飛んでくる。

「おはようございます」

自然と、声が出る。

昼の自分とは違う声。

少しだけ明るくて、少しだけ軽い。

エプロンをつける。

店内はもう、準備の音で満ちている。

皿の触れ合う音。

油の焼ける音。

誰かが笑う声。

「今日、団体入るからねー」

「分かりました」

即答する。

考える前に、体が動く。

――夜の自分は、こうやって始まる。

開店。

客が入ってくる。

「いらっしゃいませー！」

声が出る。

驚くくらい、はっきりと。

注文を取る。

「生二つね、了解です」

笑う。

相手も笑う。

会話が続く。

「今日仕事帰りですか？」

「そうそう、もう疲れてさー」

「お疲れ様です、ゆっくりしてってください」

言葉が、自然に出る。

嘘じゃない。

でも、全部が本音かと言われると、わからない。

笑いが起きる。

自分も笑っている。

その瞬間、確かに“ここにいる”感じがある。

皿を運ぶ。

注文をさばく。

声を出す。

忙しくなるほど、頭はクリアになる。

考えなくていい。

ただ動けばいい。

――この時間の方が、自分は“ちゃんとしている”。

ふと、思う。

「どうした？」

同僚が声をかける。

「あ、いや、大丈夫です」

すぐに返す。

考えるのをやめる。

忙しさに戻る。

夜は、それを許してくれる。

閉店。

店の音が、ゆっくりと消えていく。

さっきまでの熱が、嘘みたいに引いていく。

「お疲れー」

「お疲れ様です」

笑って、店を出る。

外はまだ明るい。夜の街の光が、強く残っている。

でも、さっきまでの自分は、もういない。

歩きながら、思う。

さっき笑っていた自分は、本当に自分だったのか。

電車に乗る。

人は少ない。

音も減る。

家に近づくほど、静けさが戻ってくる。

部屋に入る。

ドアを閉める。

――戻ってきた。

ソファに座る。

部屋は昼と同じまま。

何も変わっていない。

でも、自分の中には、さっきまでの夜が残っている。

笑っていた感覚。

誰かと話していた温度。

それが、少しずつ冷えていく。

昼の静けさ。

夜の賑やかさ。

どちらも自分なのに、どちらも自分じゃない気がする。

翌日。

目が覚める。

また、静かな朝。

でも今日は、少し違う。

昨日の夜の記憶が、ぶんやりと残っている。

同僚の声。

自分が笑った瞬間。

記憶

それが、まるで“他人の人生”みたいに…

小さく呟く。

それが自分だと、頭ではわかっているのに。

感覚が、拒否する。

その日、昼の時間は長く感じた。

午後。

外に出る。

電車に乗る。

街に向かう。

店の前に立つ。

扉に手をかける。

一瞬、止まる。

このまま入れば、また笑う自分になる。

入らなければ、静かな自分のまま。

どちらが本当かなんて、もうわからない。

でも――

扉を開ける。

「おはよー！」

声が飛ぶ。

その瞬間、自然と口が動く。

「おはようございます」

また、夜が始まる。

皿を持つ手が、ほんの少し止まる。

「どうした？」

また聞かれる。

「……いえ」

閉店後。

店の裏口で、一人になる。

夜風が当たる。

静かだ。

家に帰る。

眠る。

そして――

朝。

目が覚める。

静かな部屋。

いつもの光。

スマホが、手元にある。

画面を開く。