例え祝福されなくても

逃げることはできない

　それから、顔を合わせない時間が増えていく。

　決して、意図的に避けているわけではない。

　そう言い聞かせられる程度には、理由はいくらでもあった。

　仕事が忙しいとか、疲れているとか、天気が悪いだとか。どれも、嘘ではなかったからだ。

　ただそれを選んでいるのが自分だということも、わかっていた。

　テルヤから連絡が来るようなことも、前より減った。

　来たとしても、ひどく短い用件だけのやり取りばかりで。

　それが、悪いわけではない。

　元々、俺たちはそういう関係であったはずだ。

　それでもどこかで、こんなはずじゃなかったと思っている自分がいた。

＊＊＊

　ある夜、珍しくテルヤから電話がきた。

　画面に表示された名前を見て、一瞬だけ指が止まる。

　ほんの数秒迷ってから、通話ボタンを押していた。

「もしもし」

『今、平気？』

「ああ、うん……」

　通話越しの空気は、直接会うときよりも、余計なものが削ぎ落とされているような気がしていた。

　テルヤの声だけが、やけに近い。

『今さ、外なんだけど……。ちょっと飲んでて……」

　そこで、雑音が混ざる。

　誰かの笑い声や、グラスが当たる音。

　その中に、テルヤの声だけが浮かんでいた。

「それで、どうした……」

『この前の、話なんだけど』

　心臓が、わずかに跳ねる。

　わかっていたはずなのに、いざ言葉にされると逃げ場がなくなるような気がした。

「……ああ、」

　それ以上、言葉が出てこなかった。

『お前はさ、どうしたいんだ？』

　ひどく、まっすぐな問いだった。

　責めるわけでも、急かすわけでもない。ただ、確認するためだけの声。

「どう、って……」

　時間を稼ぐように、静かに言葉を繰り返す。

　その間にも、答えは出てはいなかった。

『このままでもいいのか、それとも……やめるか……』

　一瞬、音が消えたような気がした。

　周りの雑音も、空気のざわめきも、全てが遠くなっていく。

　残ったのは、その言葉だけ。

　――やめる。

　簡単に言える言葉でありながらも、それが指しているものの重さを、嫌でも理解してしまう。

「……どうして、そうなるんだよ」

　やっと出た声は、思っていたよりも掠れていた。

『このままだと……』

　テルヤの声は、変わらなかった。

　落ち着いていて、少しだけ疲れているようにも聞こえていた。

『このままだと、ただの都合いい関係じゃん？』

　図星だった。

　何も、言い返すことができなかった。

『俺は、それでもいいと思ってたけど……。お前は、違うだろう？』

　その言葉に、胸の奥がひどく軋む。

　――違う。

　確かに、どこかでそう思っていた。

　しかしそれを認めたら、何かを選ばなければいけなくなってしまう。

「……別に」

　反射的に否定しようとして、言葉が止まる。

　言ってしまえば、嘘になる。

「……わからないんだ……」

　結局、それしか言うことができずにいた。

　沈黙が落ちる。

　電話越しの静けさが、やけに重く感じられた。

『そうか……』

　テルヤは短く、そう言った。それ以上は、何も言わなかった。

『じゃあ、またな』

　ぶつりと、通話は切れてしまう。

　あまりにもあっさりと。

　俺はスマホを見つめたまま、しばらく動くことができなかった。

　それからさらに、俺たちの距離は目に見えてわかるようになっていく。

　連絡は来なくなり、こちらから送るようなこともなかった。

　いや、送れなかったといったほうが正しい。

　何を言えばいいのかわからないまま、時間だけが過ぎていく。

　その間に、日常は何事もなく進んでいく。

　仕事をして、食事をして、眠る。

　それなのに、ふとした瞬間にテルヤの顔を思い出す。

　そのたびに、胸の奥がじわりと痛む。

＊＊＊

　ある日、俺は共通の知り合いと会っていた。

　たいした用事ではなく、ただの飲みの場。

　何気ない会話の中で、ふとその名前が出てきた。

「そういえばテルヤ、最近よく誰かといるらしいぜ」

「へえ」

　特に興味のないような顔をして、俺は言葉を返していた。

「お前、何か知らねーの？」

「さあ……。あいつ、顔広いからな……」

　そう笑いながら言葉を吐き出すものの、その言葉が、妙に現実味を帯びて響く。

　グラスを持つ手が、少しだけ強くなる。

　氷が当たって、小さく音が鳴る。

「……別に、いいんじゃないのか……？」

　口から出た言葉は、驚くほど平坦だった。

　しかし内心、何かが確実に崩れていた。

　一人で歩く、帰り道。

　夜風が少し冷たくて、頭の中は妙に静かだった。

　さっき耳にした言葉が、繰り返し浮かんでは消えていく。

　――もしかしたら、テルヤは誰かと過ごしているのかもしれない。

　それが現実になる可能性を、今まで本気で考えたようなことがなかった。

　この関係に名前がないせいで、縛られない代わりに、失われるようなこともない。

　我ながら、都合のいい考えだと思う。

　しかしそれはただ、自分が何も選ばなかっただけの結果だ。

　そのような当たり前のことに、今さら気づく。

　――もしこのまま、テルヤが別の誰かと付き合ったら……。

　俺は、何も言えない。

　そもそも、引き止める理由もなければ、その資格もない。

　それでも、嫌だと思ってしまった。

　胸の奥から、はっきりとした感情が浮かび上がる。今まで曖昧にしてきたものが、形を持ってしまうような気がしていた。

　誤魔化せないくらい、はっきりと。

　――好きなんだ。テルヤのことが。

　ただそれを認めると、失う可能性も一緒に受け入れなければいけないから、見ないふりをしていただけだ。

　全てを過去のせいにして、環境のせいにして。

　祝福されないから仕方がないのだと。

　その結果が、これだ。

　何も持っていないまま、手の中からこぼれそうになっていく。

　喉の奥が、ひどく苦しい。

　それでも、足は勝手に動いていた。

　一歩進むごとに、心臓の音が大きくなる。

　逃げることは、もうできない。

　静かに、マンションの前に立つ。

　ゆっくりと見上げると、そこには明かりがついていた。

　その光を目にした瞬間、胸の奥が強く締めつけられた。

　――まだ、間に合うのかもしれない。

　なぜだか、そう思ってしまった。

　インターホンの前で、指が止まる。

　これを押せば、何かが変わる。押さなければ、このまま終わる。

　どちらを選ぶのかは、もうわかっていた。

　ゆっくりと指を伸ばして、ボタンを押した。