例え祝福されなくても

変化

　テルヤも、無理に言葉を引き出すようなことはしなかった。

「先、風呂いけよ」

　テルヤがそう言って、顔を背けた。

　いつもなら、どっちが先に入るかなんて適当だった。

　譲り合うようなこともなければ、特段順番を気にするようなこともなかった。

　けれどその一言が、妙に線を引かれたように感じていた。

「……じゃあ、お先に」

　自分の声が、少しだけ硬い。

　浴室のドアを閉めると、水音がすぐに空間を埋めた。

　シャワーを浴びながら、あの言葉が何度も頭の中で反芻される。

　——付き合わねー？

　軽い調子であったはずなのに、耳の奥に残る響きは、思っていたよりも重かった。

　湯気が立ち込める中で、呼吸が少し浅くなる。

　――もし、すぐさま頷いていたら……。

　そのような仮定を、無意識のうちに考えている自分に気づく。

　でも、その先が続かない。

　想像しようとすると、必ずどこかで途切れてしまう。

　俺たちにも未来があるはずであるというのに、うまく形にならないでいた。

　ただ一つ、はっきりとしているのは。

　終わりがある、ということだけだった。

　どんな関係でも、いつかは終わりが訪れる。

　名前をつけた瞬間に、それは避けられないものになってしまう。

　そう思うと、胸の奥がわずかに軋んだ。

　シャワーを止めると、急に静かになる。

　水滴が落ちる音だけが、規則的に響いていた。

　その静けさの中で、自分が何に怯えているのか、少しだけその輪郭が見えたような気がした。

　ドアを開けると、部屋の空気がどこか違うものであるかのように感じられた。

　テルヤはベッドに腰掛けて、スマホをいじっていた。

「はやっ」

「別に……。入れよ」

　短いやり取りも、それ以上は続かなかった。

　視線が一瞬だけ絡んで、すぐに逸れる。

　そのわずかな間に、言葉にできないものが挟まっているような気がしていた。

＊＊＊

　それから、俺たちの間で、少しずつ何かが変わり始めていく。

　はっきりとしたきっかけはなかった。

　それでも、日常の細部がわずかにずれていくような違和感。

　連絡の頻度が、少しだけ減る。返信の間隔が、ほんの少しだけ長くなる。

　仕事終わりに、いつもなら何となく送っていた「今日どうする？」というメッセージを、打っては消してを繰り返す。

　送らなくてもいい理由は、いくらでもある。

　忙しいかもしれない、疲れているかもしれない。

　でも、その裏側にある本当の理由には、触れないようにしていた。

　——あの話の続きを、しなければいけなくなるから。

　スマホの画面を、そっと伏せる。

　沈黙が、やけに重く感じられた。

　結局、その日は連絡をしなかった。

　しなくても、問題はないはずだった。

　今までも、そういう日はいくらでもあった。

　それなのに、どこか落ち着かなかった。

　部屋の中を無意味に歩き回って、またソファに戻る。

　テレビをつけても、内容が頭に入ってこなかった。

　ふと、推しの写真が想い浮かぶ。

　祝福の中にいる二人の、堂々と並んでいるその姿。

　――それに比べて、俺は何をしているのだろう。

　比較する必要なんてないというのに、勝手に並べて引け目を感じる。

　誰に責められているわけでもないというのに。

　翌日、テルヤからメッセージが来た。

『今日、友達と飲んでくる』

　いつも通りの、内容だった。

『わかった』

　とだけ返して、画面を閉じた。

　——別に、付き合っているわけじゃない。

　そう自分に、言い聞かせる。

　テルヤがどこで何をしていようと、干渉する理由はない。それが、この関係のルールだったはずだ。

　それなのに、嫌だと思ってしまっていた。

　その感情に気づいた瞬間、すぐに蓋をする。

　そのようなものを認めたら、面倒なことになるのではないのかと。

　欲しがらないから、楽でいられたはずだった。

　数日後、俺はテルヤと久々に顔を合わせていた。

　特に約束をしたわけでもなく、なんとなくの流れで。

　駅前で落ち合って、適当に店に入る。

　いつもと同じようなやり取りをして、同じような会話をする。

　テルヤの笑い方も声のトーンも、何も変わっていないはずであるというのに。

　何かが、かみ合わないような気がする。

「最近どうだ？」

　そう、テルヤが聞いてきた。

「別に、普通だけど……」

　無難な答えを返して、酒を飲む。

　それ以上、踏み込まない。

　いや、踏み込めないといったほうが正しいのだろうか。

　テルヤもそれをわかっているかのように、それ以上を聞いてくるような真似はしなかった。

　グラスの中の氷が、ゆっくりと溶けていく。

　その様子を、ぼんやりと眺めていた。

　時間だけが、一定の速さで進んでいる。

　帰り道、街の光がやけに明るく感じられた。

「……このあと、どうする？」

　そうテルヤが、軽い調子で尋ねてきた。

　いつもなら、迷わず「行く」と答えていた。

　けれどその一言が、喉の奥で止まってしまう。

「どっちでもいいけど」

　結局、曖昧な返事しか出なかった。

　テルヤは少しだけこちらを見て、それから視線を前に戻した。

「じゃ、今日はいいや」

　拍子抜けするくらい、あっさりとした声だった。

　その軽さが、逆に胸に刺さっていく。

「そうか……」

　もはやそれしか、言えなかった。

　そのまま、俺たちは駅で別れた。

　改札を抜けて、背後を振り返るようなこともせずに電車に乗った。

　窓に映る自分の顔は、思っていたよりも無表情だった。

　何も失っていないはずなのに、何かが確実に減っている。

　そのような感覚だけが、じわじわと広がっていく。

　——このままでいい。

　そう思っていたはずなのに。

　本当にそうなのか、もはやわからなくなっていた。