例え祝福されなくても

眩しい光

　夜の部屋は、いつも少しだけ温度が高いように感じられていた。

　エアコンはつけているはずだというのに、どこか空気がよどんでいるような、肌にまとわりつくような嫌な湿り気があった。

　窓の外では車の音が途切れなく流れているのに、この部屋の中だけは妙に静かで、時間の進み方がひどく遅い。

　その静けさを埋めるかのように、スマートフォンの画面だけがやけに白く光っていた。

　スクロールするたびに、祝福の言葉が流れていく。

『おめでとうございます！』

『素敵すぎる』

『勇気もらいました！』

　画面の向こうで、推していた彼は幸せそうに笑っていた。

　その隣には、背の高い整った容姿の男が。肩を寄せ合い、指を絡めて、まるでそれが当たり前であるかのように。

　何枚も、そのような写真が投稿されていた。

　最後に、海外の青い空の下で誰にも隠さずキスをしている写真があった。

『結婚しました』

　軽く書かれた報告文の下に、何万ものいいねマークがついていた。

　嬉しい、と素直に思った。

　本当にそう思った。ずっと、応援してきた人だった。

　画面越しにしか彼のことはよく知らないけれども、それでも彼が笑っていることが良かったと思えていた。

　それなのに、その感情のすぐ隣に、じっとりとした何かが貼りついていた。

　それは羨ましい、という言葉よりも、もう少し濁ったものだった。

　祝福されている。

　という事実そのものが、眩しく思えた。

　画面を消すと、部屋は急に暗くなる。

　ふと、ため息がこぼれる。

　その音が、思っていたよりも重く響く。

　――俺は恐らく、あのような場所に立つことはないだろう。

　そういう確信めいたものが、どこか初めからあった。

　スマホをテーブルに置くと、グラスの中の氷が小さく鳴った。

　溶けかけて、角が丸くなっていた。

　俺には昔、男の恋人がいた。

　今より少し若くて、まだいろいろなことに期待をして夢をみていた純粋なあの頃。

　手を繋ぐこと一つで、いちいち胸がざわついていたような時期に。

　彼は、よく笑う人だった。

　大きな声ではしゃぐわけではないけれど、目元が緩んで、口角が少しだけ上がる。

　その表情を見るたびに、好きだと素直に思えていた。

　ただ、一緒にいられるだけでよかった。

　それ以上を望むほど、現実が優しくないことも、なんとなくわかっていたからだ。

　けれど周囲は、は思っていた以上に容赦がなかった。

　軽い冗談のつもりで投げられる言葉、悪気のない無理解。

　見えないところでひそひそと交わされる視線。

　直接、何かをされたわけじゃない。暴力も、露骨な拒絶もなかった。

　ただ、空気が違っていた。

　そこにいるだけで、何かが少しずつ削られていくような苦しさ。

　彼は、それを正面から受け止めるには優しすぎるほどの人間だった。

　ある夜、ぽつりとこう言った。

「普通に、なれたらよかったのにな……」

　その言葉に、何も返すことができなかった。

　否定をすることも、肯定をするようなことも、できなかった。

　そのまま、少しずつ距離が開いていった。

　どちらかが悪いわけでもなく、ただ続けることができなかっただけ。

　それでも終わったあとに残ったものは、思っていたよりもずっと大きなものだった。

　——好きでも、どうにもならないことがある。

　それを、知ってしまったのだ。

　グラスの水を飲み干すと、喉を通る感覚がやけに生々しく感じられた。

　そこで、鍵が開く音がした。

　玄関のドアが開いて、一つの足音が近づいてくる。

「ただいまー」

　やけに気の抜けた声に振り返ると、テルヤが靴を脱ぎながらこちらを見ていた。

　少しだけ汗ばんだ髪をして、コンビニの袋を片手にぶら下げていた。

「お、なんか飲んでた？」

「もうない」

「じゃ、これ使うか？」

　袋から何本か酒の缶を取り出して、テーブルに置いていく。

　ひどく、軽い音がした。

　そのまま、俺の隣に腰を下ろす。

　肩と肩がぶつかっても、俺たちは何も気にしない。

　テルヤとは、もう五年になる。

　付き合っているわけでもないのに、妙に長い時間を一緒に過ごしているような気がした。

　最初は、ただの一夜だった。

　それが何度か続いて、気づけば連絡を取り合うようになって、気づけばこうして部屋にいることが当たり前になっていた。

　互いに顔を合わせないような期間があっても、不思議とまた、戻ってくる。

　良く言えば、名前のない関係。悪く言えば、セフレ。

　俺たちには、それがちょうどよかった。

「何見てたんだ？」

　テルヤがスマホに、視線を落とす。

「推しが、結婚した」

「へえ」

　興味があるのかないのか、わからないような相槌だった。

「……男同士で、海外で」

　そう付け加えると、テルヤは少しだけ眉を上げた。

「へえ、いいじゃん！」

　いつものような軽い調子に、少しだけ引っかかる。

　いいじゃん。

　それだけで済む人間と、済まない人間がいる。

「……お前はさ、そういうの、どう思う？」

　我ながら、どうしてそんなことを聞いたのかが、わからなかった。

　それでもテルヤは少し考えるように間を置いてから、肩をすくめてみせた。

「別に？好き合ってて金もあるなら、いいんじゃねーの？」

　あまりにも簡単すぎる答えに、思わずため息をついてしまう。

　けれどその軽さが、少しだけ救いであるかのようにも思えていた。

「そうか……」

　深く考えていないからこそ、否定もしない。

　その曖昧さの中にいられることが、楽だった。

　それ以上、話が続くようなことはなかった。

　缶を開ける音がして、炭酸の弾ける気配が広がる。

　テルヤの腕が、ふと俺の腕に触れた。

　それだけで、相手の温度が伝わってくる。

　昔みたいに、そこに意味を探すようなことはもうない。

　ただ、温かいと思うだけだ。

　それだけで、充分だった。この距離なら、壊れはしない。

　名前をつけないから、失うようなこともない。

　――そう、思っていた。

　空き缶が床に転がる頃、テルヤがソファに体を預けた。

「今日、泊まってくか？」

　いつもの調子で聞いてみると、同じような声が返る。

「別に、いいけど……」

　それ以上でも、それ以下でもないやり取り。

　けれど、その曖昧さが心地よかった。

　俺たちの夜は、まだ長い。

　窓の外の光は途切れることがなくて、部屋の中は相変わらず少しだけ温度が高い。

　静かに抱き合って、肌を重ねて、欲望をぶつけて、求めては静かに離れていく。

　それはどこにも行かない関係であって、どこにも行けない関係でもあった。

　それでも、テルヤの隣で眠りにつく間だけは、何も考えなくてもいい。

　スマホの画面に映っていた祝福の光景は、もう思い出さないようにしていた。

　見なくてもいい世界がある、触れなくてもいい未来がある。

　そうやって、これまでだって線を引いてきたはずだった。

「……なあ」

　ふいに、テルヤの声が低く響く。

　視線を向けると、思っていたより近い距離に顔があった。

　普段あまり見せない、ひどく真剣な表情をしてこう言った。

「俺たち、……付き合わねー？」

　空気が、わずかに変わった気がした。

　部屋の温度は同じはずであるというのに、うまく息をすることができなかった。

　テルヤが言わんとする言葉の意味はわかる。

　それでも、その言葉が指している未来をうまく想像することができずにいた。

　付き合う、ということ。

　すなわち、この関係に名前がつくということ。

　そして、終わりが前提になるのだということ。

　言葉が、出なかった。

　テルヤはそれ以上何も言わずに、ただこちらを真っ直ぐに見つめていた。

　沈黙の中で、過去の記憶がじわりと滲み出す。

　あのときの別れに、どうにもならなかった現実。

　祝福されない関係に、それでも好きだった感情。

　その全てが絡み合い、足を止める。

　何かを言わなければならないというのに、何を言えばいいのかが、わからなかった。

　結局何も返せずに、ただ、視線を逸らすだけ。

「ま、考えといて……」

　その一瞬で、何かが少しだけ崩れたような気がしていた。

　ほんのわずかに。しかし、確実に。

　俺たちの夜は、続いていく。

　何も変わらないように見えるけれども、少しずつ形を変えながら。