母が終わらせた物語、娘が選んだ人生

作者：あめとおと

　母の物語は、そこで終わった。

　王太子に愛され、

　聖女として讃えられ、

　そして――何も残らなかった。

「奇跡は、もう起きません」

　それが、母の最後の言葉だった。

　祈っても、光は降りない。

　人々は失望し、

　父は責任を問われ、

　私たち家族は、静かに王都を去った。

　私は、その背中を覚えている。

　俯き、何も言えなくなった母を。

　＊＊＊

　――それから、十五年。

「ねえ、これ見て！」

　私は笑いながら、畑で育った作物を抱えた。

　ここは辺境の町。

　奇跡も、王族も、物語も関係ない場所。

　でも、私は知っている。

　祈らなくても、

　手を動かせば、実りは生まれることを。

　母は、私に何も教えなかった。

　けれど、背中で教えてくれた。

　期待に応え続ける苦しさ。

　役割に縛られる怖さ。

　そして――「自分で選ぶ」ことの大切さを。

「あなたは、祈らなくていいの？」

　そう聞かれたことがある。

　私は首を振った。

「私は、働くの」

　誰かの願いを背負うのではなく、

　自分の足で立つために。

　＊＊＊

　夕暮れ時。

　隣に立つ彼が、そっと手を差し出す。

「今日も、いい一日だったな」

「ええ。とても」

　母は、奇跡になれなかった。

　でも私は、日常を選んだ。

　物語の中心じゃなくていい。

　拍手なんて、なくていい。

　それでも――

　私は、幸せだ。

　母の物語は、確かに終わった。

　けれど。

　私の物語は、ここから始まっている。

＊＊＊

　母は、自分の過去を語らなかった。

　祈りの話も、

　王都の話も、

　聖女だったという事実さえ。

　だから私は、知らなかった。

　――知ろうともしなかった。

　それを知ったのは、母が倒れた翌日だった。

「あなたが……あの聖女の娘さん？」

　薬草を取りに行った先で、年老いた行商人が、私の顔を見てそう言った。

「奇跡の聖女様。

　光を降ろして、人を救った方だ」

　胸が、ひどくざわついた。

　帰宅すると、母は眠っていた。

　浅く、静かに。

　私は、押し入れの奥にしまわれていた小箱を見つけた。

　中にあったのは、一枚の布切れと、古い手紙。

　――聖女就任の証。

　そして、震える文字で書かれた一文。

『奇跡は、私の意思ではなかった』

『願われることが、怖くなった』

　指先が、冷たくなる。

　母は、奇跡を失ったのではない。

　奇跡を、手放したのだ。

　誰かの期待に応えるためではなく、

　自分と、家族を守るために。

　夜。

　目を覚ました母に、私は静かに聞いた。

「……ねえ。母さんは、幸せ？」

　母は少し驚いた顔をしてから、

　ゆっくり、微笑んだ。

「ええ。今はね」

　その笑顔は、

　かつて世界に祈られていた人のものではなく、

　ただの、一人の母のものだった。

　私は、母の手を握る。

　奇跡なんて、なくていい。

　物語の中心じゃなくていい。

　この人が選んだ終わりが、

　こんなにも穏やかなら――

　私は、次の物語を、

　胸を張って始められる。

　これは、母が終わらせた物語の、

　その先の話。

＊＊＊

　母の過去を知ってから、私は考えるようになった。

　もし、奇跡が私に宿っていたら。

　もし、誰かに期待される力を持っていたら。

　――私は、どうしていただろう。

「祈りなさい」

　そう言われた未来が、ふと頭をよぎる。

　でも私は、首を振った。

　私は、母の背中を見てきた。

　奇跡を失って、ようやく眠れるようになった夜を。

　誰にも縋られず、誰にも裁かれない朝を。

　それが、どれほど尊いかを。

　畑に出る。

　土に触れる。

　芽吹いた葉を、指でなぞる。

　これは、私が選んだ仕事だ。

　誰かに与えられた役割じゃない。

「ねえ、町に残らない？」

　彼がそう言ったとき、私は迷わなかった。

「ううん。ここで、生きる」

　静かで、派手じゃなくて、

　でも――自分の足で立てる場所。

　母は、何も言わなかった。

　ただ、少しだけ目を細めて、頷いた。

　その仕草が、祝福だった。

　私は、奇跡を起こさない。

　世界を救わない。

　誰かの物語の中心にもならない。

　それでも。

　私は、私の人生を選んだ。

　母の物語は、ここで終わった。

　でも私の物語は――

　誰にも奪われず、

　誰にも決められず、

　ここから、続いていく。

＊＊＊

　夜、ランプの灯りの下で、母は縫い物をしていた。

　昔、聖女だった人の手だとは思えないほど、

　少し荒れていて、温かい手。

「ねえ、母さん」

　私が声をかけると、母は顔を上げた。

「なあに？」

　私は少し迷ってから、聞いた。

「……奇跡を、失って後悔しなかった？」

　針が、止まる。

　でも母は、すぐに微笑んだ。

「いいえ」

　迷いのない声だった。

「奇跡があった頃、

　私は“選ばれている”ようで、

　何一つ、選べていなかったの」

　母は、私を見る。

　まっすぐに。

　逃げ場を残さない目で。

「でも今は違う。

　ここにいることも、

　あなたの母でいることも、

　全部――私が選んだの」

　胸が、熱くなる。

「あなたはね、私みたいにならなくていい」

　母は、そっと私の手を包んだ。

「誰かを救わなくてもいい。

　期待に応えなくてもいい。

　ただ、自分の人生を生きなさい」

　それが、母の祈りだった。

　光も、奇跡も伴わない。

　でも、何より強い願い。

　私は、笑った。

「うん。そうする」

　母は安心したように目を細め、

　また針を動かし始めた。

　その横顔を見ながら、思う。

　母は、世界を救わなかったかもしれない。

　でも――

　私を、救ってくれた。

　母の物語は、静かに終わった。

　そして。

　娘の物語は、

　誰にも奪われることなく、

　幸せの中で、続いていく。