ピアノ室の扉
＊プロローグ＊
この学校には、誰にも言えない“秘密”がある。
私立白鷺女学院。
高い塀と黒い門に囲まれた、格式高い全寮制の女子校。
その中で日々を送る生徒たちは、礼儀正しく、規律を守り、常に品格を忘れない——
……はずだった。
でも、本当はそうじゃない。
誰もが胸の奥に、見せられない「何か」を抱えて生きている。
それは、恋だったり、憧れだったり、あるいは——誰かに触れてほしいという願いだったり。
私も、そんな秘密をひとつだけ持っていた。
ある日、誰にも知られずに開けてしまった扉。
それが、私とあの人との関係のはじまりだった。
これは、音のない世界で出会った、私と“先輩”の、放課後の物語。
＊＊＊
1話
四月。春の空気は甘くて、少しだけ不安を含んでいる。
新しい制服の襟元を指でなぞりながら、私は校舎の隅にある音楽棟へと足を運んでいた。
——椎名瑠璃。
今日から、白鷺女学院の一年生。
正直に言うと、この学校に来るのは少し怖かった。
全寮制で、格式高くて、生徒の誰もがしっかりしていて。
中学ではあまり友達ができなかった私には、馴染める気がしなかった。
「誰もいませんように……」
心の中でそっと呟きながら、私は静まり返った音楽室の前に立った。
音楽棟の一番奥、少しだけ重たい木製の扉。
入学前から気になっていた“ピアノ室”だ。
私は、昔からピアノが好きだった。
だけど、人前で弾いたことはない。
指の震えを見られるのが怖くて、音を外すたびに誰かの目が気になるのが嫌で、
結局、ピアノは“ひとりの世界”でしか触れられなかった。
それでも、音に触れているときだけは、心が自由になれた。
「……入れるかな」
扉に手をかけ、そっと開けようとした、そのとき——
中から、音が聴こえた。
それは……ピアノの音だった。
静かな、でも芯のある旋律。どこか寂しげで、でも凛としていて。
曲名も分からない、即興のような旋律。
（誰か、いる……？）
一瞬、立ち去ろうかと迷った。
でもその音に引き寄せられるように、私は隙間からそっと中を覗いた。
そこで見たのは——
黒髪をなびかせ、真っすぐに鍵盤を見つめる先輩の姿だった。
制服のリボンは少し乱れていて、瞳はどこか遠くを見つめていた。
（……綺麗）
思わずそう思った。
だけどその瞬間、彼女の指が止まった。
顔を上げる。
目が、合った。
次の瞬間、私は慌てて扉を閉めた。
心臓がドクン、と跳ねる。
足が震える。どうしよう。見られた。怒られる？
「——そこの子、入って」
内側から静かな声がした。
私は吸い込まれるように、もう一度扉を開いた。
そこにいたのは、学校の中で“氷姫”と呼ばれる有名な先輩だった。
「名前は？」
「し、椎名……瑠璃です。一年の」
「ふうん、いい名前ね。私は、九条紗夜。二年」
先輩は立ち上がることもなく、椅子に座ったまま、ただ優雅に微笑んでいた。
「音、気になる？」
「……はい、すごく、素敵でした」
「よかった。なら、特別に、聴かせてあげる」
その言葉と同時に、また旋律が流れ始める。
それは先ほどよりも優しく、どこか私に寄り添ってくるような音だった。
私は静かに部屋の隅に腰を下ろし、先輩の演奏に耳を傾けた。
（……どうしてだろう。泣きそうになる）
音楽の中にある感情が、言葉よりも強く胸を打つ。
初めて会ったのに、私はこの人のことをもっと知りたいと思った。
そしてこの日を境に、私は毎日のように音楽棟へ通うようになった。
それが、誰にも言えない、私の最初の“秘密”だった。
