めぐる森のしるし

夜長の窓辺で

　夜が、長くなった。

　それを、体が先に知るようになったのは、いつからだっただろうか。

　私は、窓辺に座り、灯りを落として、外を見る。何も見えない。見えないことを、確かめるために、そうしている。

　若いころは、夜は短かった。

　やることが多く、考えることが多く、眠るのが惜しかった。夜は、次の日へ向かう途中にすぎなかった。

　けれど、今は違う。

　夜は、戻ってくる。

　過ぎたものを、連れて。

　窓の外には、森がある。

　昔から、そこにある。

　村ができる前から、あったと聞いている。私が生まれる前も、父が若いころも、そのさらに前も。

　森は、変わらない。

　そう、言われてきた。

　私は、その言葉を、何度も語ってきた。

「森は、昔から、ああだった」

　子どもたちに。

　旅人に。

　聞かれたときに。

　けれど、最近、思う。

　変わらない、という言葉ほど、便利で、曖昧なものはない。

　窓辺で、私は、膝に手を置く。

　指が、少し、こわばる。

　老いは、急に来るものではない。

　ひとつずつ、気づかないほどの差で、積もる。

　語り部として、私は、長く生きてきた。

　森の話を、村の話を、季節の話を。

　自分が見たことだけでは、足りなかった。見ていないことも、受け取って、つなぐ必要があった。

　だから、聞いた。

　祖父から。

　そのまた父から。

　焚き火のそばで。

　夜の長い日に。

　こうして、夜が長くなると、自然と、声がよみがえる。

　あのときの語り方。

　間の取り方。

　言葉を、あえて欠いた場所。

　語られなかったことも、物語の一部だった。

　私は、窓の外を見ながら、ひとつ、思い出す。

　村と森が、はっきり分かれた夜のことを。

　それは、昔話として、何度も語ってきた出来事だ。

　けれど、語るたびに、少しずつ、違っていた。

　最初に聞いた形。

　途中で足した形。

　削った形。

　どれが、本当だったのか。

　それとも、すべてが、本当だったのか。

　語り部は、真実を語る仕事ではない。

　覚えている形を、渡す仕事だ。

　私は、そう教わった。

　だから、正確さよりも、続くことを選んできた。

　窓の外で、風が、木を揺らす。

　葉が、擦れる音。

　その音は、昔と、同じだ。

　そう、言いたくなる。

　けれど、私は、知っている。

　同じ音に聞こえるのは、聞く側が、変わったからだ。

　森は、少しずつ、変わっている。

　村も。

　人も。

　語りも。

　夜が長くなるほど、語る時間は、増える。

　けれど、語れることは、減っていく。

　覚えていないことが、増えるからだ。

　私は、息を吐き、窓を少しだけ開けた。

　冷たい空気が、部屋に入る。

　森の匂い。

　土と、葉と、時間の匂い。

　この匂いを、私は、何度、言葉にしてきただろう。

　それでも、毎回、違う。

　語りは、記憶そのものではない。

　記憶が、誰かの中で、生き直すための形だ。

　だから、私は、今夜も、窓辺に座る。

　だれも聞いていなくても。

　森と村の話を、心の中で、なぞる。

　忘れないためではない。

　伝えられる形に、変わっていくのを、見届けるために。

　私が、まだ若かったころの話だ。

　語り部として名を呼ばれるより前、ただの村の一人だったころ。夜の話を、聞く側として座っていた。

　あの夜も、長かった。

　秋の終わりで、風が冷たく、焚き火の火が、何度も揺れた。火の向こうに、森の影があった。

　祖父は、火のそばに座り、ゆっくりと、話し始めた。

　声は低く、無駄な抑揚がなかった。だからこそ、耳を澄ませずにはいられなかった。

「昔、森と村は、もっと近かった」

　祖父は、そう言った。

　距離の話ではない。

　行き来の話だ。

　村の子どもは、森で遊び、森の音を覚え、迷いながら戻ってきた。森は、境ではなく、延長だった。

　変わったのは、ある冬だったという。

　雪が、深く、長く残った年。

　食べ物が足りず、村人は、森へ入った。

　木を切り、獣を追い、いつもより奥まで踏み込んだ。

　森は、黙っていた。

　それが、よくなかった。

　森は、怒るときも、騒がない。

　ただ、変わる。

　雪解けのあと、道が、消えた。

　昨日まで通っていたはずの場所で、迷う人が出た。音が、違った。風の向きが、定まらなかった。

　そして、帰ってこない者が、出た。

　祖父は、名前を言わなかった。

　名前を言うと、物語が、重くなりすぎるからだ。

　その夜、村は、決めた。

　森と、距離を置く、と。

　柵を立て、道を決め、入る場所を限った。

　森は、変わらなかった。

　変わったのは、村のほうだった。

　祖父は、そう締めくくった。

　私は、焚き火を見つめながら、怖さよりも、不思議さを覚えていた。

　森が、怒らなかったことが。

　何も言わずに、境を受け入れたことが。

　祖父は、最後に、こう言った。

「だから、語るんだ」

　なぜ、という問いは、必要なかった。

　語らなければ、境は、ただの恐怖になる。

　語れば、選んだ理由になる。

　私は、その言葉を、胸にしまった。

　語り部になるとは、その続きを、引き受けることだ。

　正しく語ることではない。

　覚えている形で、渡すことだ。

　窓辺に戻る。

　今の私は、祖父の年を越えた。

　けれど、語りは、終わらない。

　森と村は、今も、並んでいる。

　距離は、ある。

　けれど、忘れられてはいない。

　だから、夜が長い。

　語る時間が、必要だからだ。

　私は、窓の外の闇に向かって、声にならない声で、語りかける。

　聞く者が、いなくても。

　記憶は、伝えられることで、生きる。

　夜は、まだ、終わらない。

　灯りの油は減っているが、消す気にはなれなかった。暗くするには、少し、考えすぎている。

　私は、窓辺で、ひとつ、語らなかった話を思い出す。

　森と村が、距離を置いたあとも、人は、森へ入った。

　それは、語ってきた。

　けれど、だれが、最初に、もう一度、深く踏み込んだのか。

　その話は、語らなかった。

　理由は、単純だ。

　それが、私だったからだ。

　若かった。

　境が決められ、道が限られ、森が「遠く」なったころ、私は、それが、気に入らなかった。

　恐れによって、場所を決めることが。

　語りによって、距離を正当化することが。

　だから、入った。

　冬ではなかった。

　雪も、深くなかった。

　十分に、準備もしていた。

　だから、大丈夫だと、思った。

　森は、何も言わなかった。

　それは、祖父の話と、同じだった。

　けれど、奥へ進むほど、音が、減った。

　鳥の声が、途切れ、足音だけが、残った。

　戻ろうとしたとき、道が、分からなくなった。

　完全に、ではない。

　知っているはずの感覚が、ずれていた。

　私は、立ち止まり、息を整えた。

　そのとき、森の中で、誰かが、私を呼んだ。

　声ではなかった。

　名前でもなかった。

　ただ、「ここだ」という方向だけが、胸に届いた。

　私は、そちらへ進み、気づけば、境に立っていた。

　村が、見えた。

　森は、私を、追い返したわけではない。

　選ばせたのだ。

　戻るか、さらに入るか。

　私は、戻った。

　その選択を、私は、語らなかった。

　語れば、私が、特別な存在になってしまう。

　森に、選ばれた者のように。

　それは、違う。

　森は、だれにでも、同じだ。

　人が、選ぶだけだ。

　だから、私は、黙っていた。

　語り部として、すべてを語らないことも、仕事だと思った。

　けれど、今は、少し、違う。

　夜が長くなり、覚えていられる時間が、短くなった。

　語らなかったことは、消えてしまう。

　それは、記憶ではなく、断絶だ。

　私は、窓辺から、立ち上がった。

　部屋の隅に、古い椅子がある。そこに、若い者が、時々、座る。

　まだ、語りを引き受けるとは言っていない。

　けれど、聞く姿勢を、持っている。

　それで、十分だ。

　語りは、選ばせるものではない。

　残るものに、渡る。

　私は、明日の夜、この話をするだろう。

　私が、森に入ったこと。

　戻ったこと。

　何も、特別ではなかったこと。

　森は、今も、黙っている。

　村は、今も、そばにある。

　語りは、記憶より、少し遅れて進む。

　だから、夜は、長い。

　忘れる前に、渡すために。

　私は、灯りを消し、窓を閉めた。

　闇の中で、森の気配が、確かにあった。

　それを、言葉にせず、胸に置く。

　それもまた、伝承の一部だ。