めぐる森のしるし

嘘を食べる鹿

　少女は、嘘をつくことに、もう慣れていた。

　朝、「大丈夫」と言う。昼、「気にしてない」と言う。夜、「平気」と言う。

　そのどれもが、少しずつ違う嘘だった。

　大きくも、小さくもない。だれかをだますためというより、形を整えるための嘘だ。言葉をそう置いておけば、場が崩れない。空気が乱れない。

　だから、少女は、嘘をつく。

　それは、選択というより、習慣だった。

　森へ来るときも、同じだった。

「散歩」

　そう言って、家を出た。

　本当は、行き先など決めていなかった。ただ、森に入れば、言葉を使わなくてすむ気がした。

　秋の森は、静かだった。

　葉の色は落ち着き、風は低く、足音も、夏ほど響かない。歩くたび、地面が受け止めてくれる。

　少女は、深く息を吸った。

　ここでは、何も言わなくていい。

　そう思った、そのときだった。

　視線の先で、何かが動いた。

　鹿だ。

　細い脚、濡れたような目、静かに揺れる耳。少女は、足を止めた。鹿も、止まる。

　互いに、動かない。

　鹿は、逃げなかった。

　そのかわり、首をかしげる。

　少女の胸が、少し、ざわついた。

　鹿が、こちらを見ている。

　ただ見ているだけなのに、言葉を測られている気がした。

　鹿は、近づいてくる。

　一歩ずつ、慎重に。

　少女は、後ずさりしなかった。

　理由は分からない。ただ、ここで逃げたら、何かを置いていく気がした。

　鹿は、少女の前で、立ち止まった。

　距離は、近い。

　吐く息が、白く混じる。

　鹿の鼻先が、少女の胸のあたりで、ひくりと動いた。

　嗅がれている。

　匂いではない。

　言葉を。

　そう思った瞬間、鹿は、口を開いた。

　もちろん、声は出ない。

　けれど、確かに、何かを探す仕草だった。

　少女は、思わず、言った。

「……大丈夫」

　いつもの言葉。

　鹿の動きが、止まった。

　次の瞬間、鹿は、首を振った。

　拒むように。

　そして、足元の落ち葉を一枚、口に含む。

　噛む。

　吐き出す。

　また、首を振る。

　少女は、息をのんだ。

　鹿は、落ち葉を食べない。

　そう聞いていた。

　なのに、この鹿は、何かを選んでいる。

　少女は、胸の奥が、少し、重くなるのを感じた。

「……平気」

　もう一度、言った。

　鹿は、今度は、はっきりと、背を向けた。

　そして、地面に落ちている、何もない場所を、噛んだ。

　何もないはずの場所を。

　噛みしめるように。

　次の瞬間、鹿の口元が、かすかに歪む。

　それは、満足でも、不満でもない。

　重さを、受け取った顔だった。

　少女は、動けなかった。

　鹿は、こちらを振り返る。

　その目は、静かだった。

　問いかけも、責めもない。

　ただ、知っている、という目だった。

　この鹿は、嘘を食べる。

　そう、直感した。

　落ち葉でも、草でもない。

　言葉の形をしたものを。

　鹿は、もう一度、鼻を鳴らし、森の奥へ歩き出す。

　少女は、後を追わなかった。

　足が、動かなかった。

　胸に、言葉が詰まっている。

　今まで、吐き出してきた嘘が、ここに残っている気がした。

　森は、静かだ。

　けれど、少女の中では、言葉が、重さを持ち始めていた。

　鹿が去ったあと、森は、何も変わらなかった。

　風は、いつものように葉を揺らし、地面は、変わらず柔らかい。けれど、少女の胸の奥では、何かが、確かに、増えていた。

　重さだ。

　形はないのに、はっきりと分かる。

　少女は、その場に立ち尽くしたまま、両手を見た。

　何も、持っていない。

　それなのに、指先が、少し、しびれている。

　嘘は、消えていなかった。

　鹿が食べたのは、嘘そのものではない。吐き出された言葉の殻だ。

　少女は、そう思った。

　本当の嘘は、胸に残る。

　だから、重い。

　少女は、歩き出した。

　さっき鹿が噛んでいた場所を、探す。何もないはずの地面だ。落ち葉も、枝も、石もない。

　けれど、確かに、そこは、少し凹んでいる。

　誰かが、立ち止まった跡。

　言葉が、落ちた跡。

　少女は、そこに立った。

　胸に、詰まっている言葉を、思い浮かべる。

　朝の「大丈夫」。

　昼の「気にしてない」。

　夜の「平気」。

　どれも、同じ形をしているのに、違う嘘だ。

　それぞれ、守ろうとしたものが、違う。

　朝は、家族を。

　昼は、友だちを。

　夜は、自分を。

　守るための嘘は、軽いと思っていた。

　けれど、軽いものは、積もる。

　積もると、重くなる。

　少女は、喉を鳴らした。

　ここで、本当のことを言えば、どうなるのだろう。

　鹿は、戻ってくるだろうか。

　それとも、何も食べずに、去るのだろうか。

　少女は、息を吸った。

　そして、声を出した。

「……怖い」

　短い言葉だった。

　飾りも、説明もない。

　ただ、今、胸にあるもの。

　風が、止まる。

　そんな気がした。

　森は、音を失わない。

　けれど、聞く側が、静まった。

　少女の胸の奥で、何かが、少し、軽くなる。

　嘘ではない言葉は、食べられない。

　鹿は、現れなかった。

　それでいい、と、少女は思った。

　嘘を、食べさせないという選択も、ある。

　けれど、まだ、全部は、言えない。

　怖い、の先が、ある。

　そこへ行くには、もう少し、時間がいる。

　少女は、また歩き出した。

　今度は、言葉を、ひとつ、胸に抱えたまま。

　落とさないように。

　食べさせないように。

　森の奥で、枝が折れる音がした。

　鹿かもしれない。

　違うかもしれない。

　どちらでも、少女は、歩く。

　言葉は、軽くも、重くもなる。

　どこに置くかで。

　森は、夕暮れに近づいていた。

　光は低く、木々の影は長い。足元の落ち葉が、昼とは違う色に沈んでいる。

　少女は、歩きながら、自分の中の言葉を数えていた。

　数えたいわけではない。

　ただ、いくつあるのか、知りたかった。

　嘘は、多い。

　思い出そうとすれば、いくらでも出てくる。声に出したものも、出さなかったものもある。

　けれど、そのすべてが、同じ重さではない。

　少女は、足を止めた。

　また、鹿がいた。

　今度は、少し離れた場所だ。木と木のあいだ、影の中に立っている。こちらを、まっすぐ見ている。

　逃げない。

　近づきもしない。

　待っている。

　少女は、ゆっくりと、鹿のほうを向いた。

　胸が、重い。

　さっきよりも、はっきりと。

　嘘を食べる鹿は、重さを測る。

　少女は、そう理解していた。

　だから、軽い嘘は、食べられない。

　重くなった嘘だけが、口に入る。

　鹿は、一歩、前に出た。

　少女も、一歩、前に出る。

　距離が、縮まる。

　少女は、息を吸った。

　言葉を、選ぶ。

　選ばなければ、重さは、定まらない。

「……行きたくなかった」

　声が、揺れた。

　鹿の耳が、ぴくりと動く。

「……言いたくなかった」

　もう一歩。

「……嫌われるのが、怖かった」

　言葉が、落ちる。

　地面に、ではない。

　胸の外へ。

　鹿は、首を下げた。

　そして、何もない空間を、噛む。

　ゆっくりと。

　噛みしめるように。

　少女は、目を閉じた。

　嘘が、外へ出ていく感覚がした。

　すべてではない。

　けれど、確かに、ひとつ。

　胸の重さが、少しだけ、動く。

　鹿は、噛み終えると、首を上げた。

　その目は、変わらない。

　評価も、同情もない。

　ただ、受け取った、という静けさだけがある。

　少女は、目を開けた。

　嘘は、消えていない。

　けれど、形が変わった。

　もう、吐き出さなくていい嘘と、吐き出してはいけない本当のことが、分かれ始めている。

　鹿は、もう一度、こちらを見る。

　少女は、言葉を探した。

　本当のことを、全部、言うことはできない。

　でも、嘘を、全部、抱え続けることも、もう、できない。

　少女は、静かに言った。

「……まだ、言えないことも、ある」

　鹿は、何も食べなかった。

　それでいい。

　それは、嘘ではない。

　準備の言葉だ。

　鹿は、満足したようでも、空腹なようでもなかった。

　ただ、森の奥へ、向きを変える。

　去り際、鹿は、一度だけ、振り返った。

　少女の目を、確かめるように。

　それから、影に溶ける。

　森は、また、静かになる。

　少女は、そこに立ち、胸に手を当てた。

　言葉は、重い。

　でも、その重さは、罰ではない。

　選ぶための、感覚だ。

　嘘をつかない、ということではない。

　嘘を、無自覚に吐かない、ということだ。

　少女は、歩き出した。

　家へ、ではない。

　外へ、でもない。

　今いる場所を、きちんと踏みしめながら。

　鹿は、もう、見えない。

　けれど、少女は、知っている。

　また、嘘が重くなったら、森のどこかで、あの鹿は、待っている。

　言葉の重さを、測るために。