7/16

落ち葉の数え歌

　その子は、何でも数えずにはいられなかった。

　朝、目を覚ますと、天井の板の数を数える。家を出ると、石段の段数を確かめる。歩きながら、呼吸の回数を心の中で追いかける。

　一、二、三。

　四、五、六。

　数えると、世界は落ち着いた。次が分かる。終わりが見える。取りこぼすものが、なくなる。

　だから、その子は、数える。

　だれに言われたわけでもない。ただ、そうしないと、不安が増えるのだ。

　秋が来て、木々の色が変わり始めても、その子は数え続けた。

　赤くなった葉の数。

　黄色に変わった枝の数。

　昨日より増えた分と、減った分。

　けれど、ある朝、その子は立ち止まった。

　道が、見えなくなっていた。

　落ち葉が、積もっている。

　風に吹かれ、重なり、端からほどけ、地面を覆っている。いつもなら、避けて歩く場所だ。踏むと音が変わり、数が乱れる。

　その子は、しゃがみこんだ。

　一枚ずつ、見ていく。

　一。

　二。

　三。

　指先で触れ、形を確かめ、色を確かめる。けれど、数えているそばから、風が吹く。

　葉が、動く。

　数えたはずの葉が、重なり、離れ、位置を変える。

「……待って」

　思わず、声が出た。

　けれど、落ち葉は待たない。

　数は、すぐにずれる。

　胸の奥が、ざわつく。

　その子は、息を整え、もう一度、最初から数え直そうとした。

　けれど、そのとき、別の音が聞こえた。

　小さな、歌のような音だ。

　風に混じって、途切れ途切れに届く。

　数え歌だった。

　一、ではなく。

　二、でもなく。

　音の並びだけが、続いている。

　その子は、顔を上げた。

　落ち葉の向こう、木の根元に、だれかが座っている。

　年は分からない。大きくも、小さくもない。落ち葉と同じ色の服を着ているせいで、輪郭が、はっきりしない。

　その人は、葉を踏みしめながら、歌っていた。

　数えられない歌だ。

　繰り返しはある。けれど、同じところに戻らない。

「……それ、何番？」

　その子が聞くと、相手は、歌を止めた。

「分からない」

　そう言って、首をかしげる。

「途中から、分からなくなった」

　その子の胸が、きゅっと縮む。

　分からない、という言葉は、怖い。

　終わりが、見えなくなるからだ。

「数えないの？」

　思わず、そう聞いた。

　相手は、落ち葉を一枚、拾い上げる。

　くるりと回し、光に透かし、それから地面に戻す。

「前は、数えてた」

「じゃあ、今は？」

「今は、数えない」

　その言い方は、諦めでも、強がりでもなかった。

　ただ、選んだ、という響きだった。

　風が、また吹く。

　落ち葉が、舞う。

　数は、完全に分からなくなった。

　その子は、喉の奥が、ひりつくのを感じた。

　数えられないものが、ここにある。

　しかも、それは、増え続けている。

　相手は、また歌い始めた。

　数え歌ではあるけれど、数は含まれない。

　落ち葉が、音を立てる。

　その子は、立ち上がれなかった。

　数えない、ということを、まだ、知らないからだ。

　その子は、落ち葉の上に座りこんだまま、しばらく動けなかった。

　数えようとすると、胸がざわつく。数えないでいようとすると、もっと落ち着かなくなる。どちらを選んでも、居場所が定まらない。

　風が吹くたび、葉が重なり、数が変わる。

　変わってしまう数。

　その事実が、こんなにも怖いとは、知らなかった。

「どうして、数えるの？」

　落ち葉色の服の人が、唐突に聞いた。

　その子は、答えを探した。

　ずっと、当たり前にやってきたことだ。理由を考えたことは、ない。

「……忘れないため」

　やっと、そう言った。

「何を？」

「……なくなるもの」

　声が、小さくなる。

　その子は、数えながら、守ってきた。

　数えれば、終わりが分かる。終わりが分かれば、心の準備ができる。消えてしまう前に、確かにあったことを、胸に残せる。

　だから、数える。

　相手は、うなずいた。

「落ち葉も？」

　その子は、言葉に詰まった。

　落ち葉は、毎年、落ちる。数えなくても、また出会う。分かっているのに、胸の奥は、納得しない。

「全部」

　その子は、そう答えた。

　相手は、しばらく黙っていた。

　やがて、落ち葉を一枚、指ではじく。

　葉は、くるりと回って、別の場所に落ちる。

「それ、何番だった？」

　聞かれて、その子は、息をのんだ。

　分からない。

　さっきまで、数えていたはずなのに。

　胸が、きゅっと縮む。

「……分からない」

　声が、震えた。

　相手は、微笑んだ。

　慰めるようでも、試すようでもない。

「それでも、落ち葉は、そこにある」

　その言葉は、静かだった。

　その子は、足元を見る。

　確かに、落ち葉は、ある。

　数えられなくても、消えてはいない。

　けれど、安心は、できなかった。

　数えないと、見失いそうになる。

　自分が。

「歌ってみる？」

　落ち葉色の人が言った。

「数え歌？」

「ううん。数えない歌」

　その子は、首を振った。

　歌は、苦手だ。始まりと終わりが、はっきりしない。途中で、どこにいるのか、分からなくなる。

「大丈夫」

　相手は、落ち葉を踏みしめながら、歌い始めた。

　音は、短く、途切れ途切れだ。

　同じ旋律が、何度も戻ってくる。けれど、同じ場所には、いない。

　風と、葉と、足音が、混ざる。

　その子は、思わず、耳を澄ました。

　数を追わなくても、流れが分かる。

　次が、なんとなく、来る。

　それは、数とは違う予測だった。

　胸の奥が、少しだけ、緩む。

　その子は、気づいた。

　数えることは、手放すための準備でもあったが、同時に、しがみつく方法でもあった。

　どちらを選ぶかは、まだ、決められない。

　落ち葉色の人は、歌を止めた。

「全部、数えなくてもいい」

　その子は、うつむいた。

「……できない」

「今は、ね」

　その言葉に、時間が含まれていた。

　今は、数える。

　いつか、手放す。

　落ち葉が、また一枚、舞い落ちる。

　その音を、その子は、初めて、数えずに聞いた。

　夕方になり、森の空気が、少し冷えた。

　落ち葉の色が、影の中で深くなる。赤は暗く、黄は鈍く、茶は土と溶け合う。

　その子は、まだ、その場にいた。

　数えることも、数えないことも、決めきれずに。

　落ち葉色の人は、立ち上がり、森の奥を指さした。

「向こうは、もっと積もってる」

　その子は、反射的に身構えた。

　数えきれない、と分かっている場所だ。

「行かなくてもいい」

　相手は、そう言ってから、続けた。

「でも、行ってもいい」

　選択だった。

　正しさではなく、逃げでもなく。

　その子は、しばらく考え、それから、立ち上がった。

　足を出す。

　落ち葉が、鳴る。

　数えないまま、鳴る。

　一歩、また一歩。

　葉は、音を立てて割れ、沈み、ずれる。どこからどこまでが、何枚なのか、分からない。

　胸が、ざわつく。

　けれど、その子は、立ち止まらなかった。

　奥へ進むほど、落ち葉は深くなる。

　足首まで埋まり、歩くたびに、別の形になる。さっき見た場所が、もう違っている。

　その子は、息を吸った。

　数えられない。

　数えきれない。

　でも、そのとき気づいた。

　数えないからといって、忘れているわけではない。

　踏んだ感触。

　鳴った音。

　色の重なり。

　それらは、数にならなくても、胸に残っている。

「……歌」

　小さく、声が漏れた。

　落ち葉色の人が、振り返る。

「歌う？」

　その子は、うなずいた。

　旋律は、知らない。

　言葉も、決めていない。

　ただ、息を吐くように、音を出す。

　短く、揺れる音。

　風と、葉と、足音が、混ざる。

　数え歌ではない。

　でも、ばらばらでもない。

　途中で止まっても、失敗ではない。

　その子は、初めて、終わりを気にせず、声を出した。

　落ち葉色の人は、いつのまにか、歌うのをやめていた。

　その子だけの歌が、森に残る。

　やがて、声が、自然に止まる。

　その子は、胸に手を当てた。

　不安は、まだある。

　数えたい気持ちも、消えていない。

　けれど、ひとつ、手放した。

　全部を、つかまえなくてもいい、という考えを。

「また、数えるよ」

　その子は、正直に言った。

「うん」

　落ち葉色の人は、否定しない。

「でも、全部じゃない」

　その言葉に、その子は、少し驚いた。

　自分の口から出た言葉だったからだ。

　森を出るころ、夕暮れは、夜に変わり始めていた。

　落ち葉は、まだ、数えきれないほどある。

　これからも、増える。

　それでも、その子は、歩ける。

　数えながら。

　ときどき、歌いながら。

　落ち葉の数え歌は、終わらない。

　終わらないからこそ、抱えなくていい。

　その子は、初めて、それを選んだ。