めぐる森のしるし

蝉のぬけがらは眠らない

　少女は、眠れなくなっていた。

　目を閉じても、夜が終わらない。闇が薄くなる気配がなく、時間だけが、そのまま置き去りにされているようだった。

　家の中は静かだ。

　両親の寝息も、柱のきしむ音も、すべて遠い。聞こえているはずなのに、少女の耳には届かない。

　代わりに、外から、ひとつの音だけが入ってくる。

　蝉の声だ。

　昼間とは違う。力いっぱい鳴く声ではなく、擦れるような、途切れがちな音。数を減らした蝉が、夜の森で、順番に声を残している。

　少女は、布団から起き上がった。

　裸足のまま、戸を開ける。

　夜の空気は、冷えている。夏の終わりが、はっきりと分かる温度だった。

　森へ向かう道を、少女は知っている。

　昼は通らない。夜だけ、歩く道だ。

　草を踏む音が、小さく鳴る。虫の気配が、足元をすり抜ける。それでも、怖くはなかった。

　眠れない夜は、何度もここへ来ている。

　森に入ると、蝉の声が近づく。

　木の幹、枝の裏、葉の重なり。そのどこかで、鳴いている。

　少女は、一本の木の前で立ち止まった。

　幹に、蝉のぬけがらが、しがみついている。

　乾いて、軽く、空っぽだ。

　指で触れると、かさりと音がした。

「……起きてる？」

　思わず、そう聞いていた。

　ぬけがらは、答えない。

　けれど、少女には分かる。

　眠ってはいない。

　蝉は、眠らない。

　少なくとも、終わりを迎える前までは。

　森の奥で、またひとつ、声が鳴った。

　短く、細く、それでも確かに。

　少女は、胸の奥が、きゅっと縮むのを感じた。

　この声は、数えている。

　夜の数。

　残りの時間。

　終わりまでの距離。

　少女は、木の根元に座り込んだ。

　眠れない理由は、分かっている。

　終わりを、知ってしまったからだ。

　何が、とは、まだ言えない。

　けれど、蝉の声は、すでに知っている。

　だから、鳴る。

　夜の森で、時間を刻むように。

　少女が終わりを知ったのは、昼のことだった。

　夏休みが、あと少しで終わる、と大人たちが話していた。その言葉自体は、毎年聞いている。けれど、その年は、違って聞こえた。

「来年は、もうーー」

　その続きは、少女の耳に届かなかった。

　声が、途中で途切れたように感じたのだ。言葉が消えたのではない。意味が、そこで終わった。

　来年は、もう、ここにはいない。

　だれが、とは言われていない。けれど、分かってしまった。

　分かってしまうと、時間は、急に形を持つ。

　朝と夜のあいだに、数えられる量があることに、気づいてしまう。

　それから、少女は眠れなくなった。

　夜になると、今日が減っていく音がする。静かなはずの暗闇の中で、確かに、何かが削れていく。

　その音が、蝉の声と重なった。

　森の中で、少女は、また別の木を見上げた。

　そこにも、ぬけがらがある。

　いくつも、いくつも。

　同じ形をしているのに、すべて、別のものだ。

「……どうして、残るの？」

　ぬけがらに向かって、少女は聞いた。

　答えはない。

　けれど、少女は、想像する。

　もし、鳴き終えた蝉が、すべて消えてしまったら、夏は、どこで終わったのか分からなくなる。

　ぬけがらは、終わりの印だ。

　ここまで来た、という証だ。

　少女は、そっと、ぬけがらを見つめた。

　空っぽなのに、何かを抱えている。

　眠っていないからだ。

　眠るときは、明日がある。

　けれど、蝉は、明日を待たない。

　夜の森で、声がひとつ、途切れた。

　数が、ひとつ減る。

　少女は、息を詰めた。

　終わりは、突然ではない。

　ひとつずつ、音を失っていく。

　だから、眠れない。

　眠ってしまうと、その減り方を、見逃してしまうからだ。

　少女は、立ち上がった。

　木々のあいだを、ゆっくり歩く。

　蝉の声は、もう多くない。

　そのかわり、沈黙が増えている。

　沈黙もまた、時間を刻む。

　少女は、胸に手を当てた。

　ここも、鳴っている。

　終わりに向かって。

　だから、眠れない。

　眠らずに、聞いていなければならない。

　夜の森で、蝉と一緒に。

　その夜、蝉の声は、さらに少なかった。

　数えようと思えば、数えられるほどだった。ひとつ鳴き、間が空き、またひとつ鳴く。そのあいだに、夜が深くなっていく。

　少女は、森の中で立ち止まった。

　これ以上、奥へは行かない。いつも、そう決めている場所だ。木々の重なりが濃くなり、道が道でなくなる境目。

　ここから先は、終わりの近くに感じられる。

　少女は、木の幹にもたれた。

　冷たい感触が、背中に伝わる。昼の熱は、もう残っていない。

「……もう、すぐ？」

　小さく、そう聞いた。

　だれに向けた言葉なのか、自分でも分からない。

　蝉かもしれない。

　終わりそのものかもしれない。

　返事はない。

　けれど、その代わりに、ひとつの声が、途切れた。

　それが、最後だった。

　しばらくしても、次は鳴かない。

　夜は、音を失った。

　少女の胸が、静かに沈む。

　終わったのだ。

　何かが。

　夏が。

　あるいは、知ってしまった時間が。

　少女は、足元を見た。

　木の根元に、ぬけがらが落ちている。しがみつく力を失い、地面に横たわっている。

　そっと、拾い上げる。

　軽い。

　あまりにも軽い。

　それでも、壊れそうで、指に力を入れられない。

「……眠ってないね」

　ぬけがらは、答えない。

　けれど、少女には分かる。

　眠らないから、残るのだ。

　眠ってしまえば、終わりは、夢に変わる。気づかないまま、朝が来てしまう。

　蝉は、それをしない。

　終わることを、起きたまま、引き受ける。

　だから、鳴く。

　だから、眠らない。

　少女は、ぬけがらを、木の根元に戻した。

　もとの場所ではない。けれど、土の上だ。

　ここまで来た、という場所。

　立ち上がり、空を見上げる。

　星は、いくつかしか見えない。雲が、薄くかかっている。

　それでも、夜は、もう、終わりに向かっている。

　少女は、深く息を吸った。

　終わりを知ることは、痛い。

　眠れなくなるほど、胸が冷える。

　けれど、知らなければ、始まりも分からない。

　蝉が鳴かなくなった森で、少女は、初めて目を閉じた。

　すぐには、眠れない。

　けれど、逃げるために閉じた目ではなかった。

　終わったことを、胸に入れるためだ。

　しばらくして、風が吹く。

　木々が揺れ、葉がこすれる。

　蝉の声のない音が、夜を進める。

　少女は、ゆっくりと、眠りに落ちた。

　眠らないものが、役目を終えたあとで。

　眠ることを、選び取るように。