めぐる森のしるし

影を飼う池

　夏のはじまり、少年の影は、少し遅れて動くようになった。

　朝、戸を開けて外へ出ると、身体はもう日向に立っているのに、影だけが敷居のあたりに残っている。呼び戻そうとして足を止めると、影は、思い出したように追いついてきた。

　最初は、気のせいだと思った。

　夏の光は強い。暑さで、目も頭もぼんやりする。影が遅れるくらい、あり得ないことではない。

　けれど、それは毎日続いた。

　歩き出せば、半歩遅れ。

　振り向けば、まだそこにいる。

　少年は、だれにも言わなかった。

　影のことを話すのは、なんとなく、約束を破るような気がしたからだ。何の約束かは分からない。ただ、胸の奥で、そう感じた。

　村の夏は、音が多い。

　蝉の声、川のせせらぎ、遠くで打つ鍋の音。昼と夜の境目が曖昧になり、時間が伸びたり縮んだりする。

　少年は、池へ向かった。

　森の奥にある、小さな池だ。春は水が澄み、秋は落ち葉が浮かぶ。夏になると、影が濃く映る。

　池の前に立つと、少年は息を止めた。

　水面に映る自分の影が、二つある。

　ひとつは、いつも通り、身体にぴたりと寄り添っている。もうひとつは、少し離れて、揺れていた。

　遅れていた影だ。

　水の上では、影ははっきりと分かれ、境目を持っていた。重なろうとせず、けれど、消えもしない。

「……おいで」

　小さく言う。

　影は、揺れただけで、近づかなかった。

　少年は、池の縁にしゃがみこむ。

　水は冷たい。指を入れると、夏の熱が、すっと引いていく。

　影は、水に触れない。

　けれど、水面の揺れに合わせて、かたちを変える。

　少年は、分かった気がした。

　この影は、離れたがっている。

　逃げたいわけではない。ただ、同じ動きをするのを、やめたがっている。

　そのことが、なぜか、怖くなかった。

　代わりに、胸の奥が、少しだけざわつく。

　池の周りには、誰もいない。

　蝉の声だけが、遠くで続いている。

　少年は、池に向かって言った。

「ここに、いてもいい？」

　問いかけは、影に向けたものだった。

　水面が、かすかに揺れる。

　影は、そこにとどまった。

　少年は、立ち上がる。

　歩き出すと、影はついてこない。池の縁に、残ったままだ。

　胸が、少しだけ軽くなる。

　同時に、別の重さが生まれる。

　これは、置いていく、ということだ。

　少年は、池を離れた。

　振り返らずに。

　影は、呼ばれなかった。

　けれど、捨てられたわけでもなかった。

　池の水面で、静かに揺れている。

　まるで、そこに棲むことを、選んだかのように。

　影を池に置いてから、少年の歩幅は少しだけ変わった。

　軽くなった、というほどではない。けれど、足が地面に触れるたび、余分な重さが減った気がした。立ち止まることも、迷うことも、以前より少なくなる。

　村の中で、少年はよく呼ばれるようになった。

「手伝ってくれないか」

　そう言われると、断らずに引き受ける。考えるよりも先に、身体が動く。以前なら、足元や周囲を確かめていた場面でも、ためらいが薄い。

　うまくいくこともあった。

　作業は早く終わり、大人たちは満足そうだった。

「助かったよ」

　そう言われるたび、胸の奥に、かすかな空洞ができる。

　それは、風の通り道のようなものだった。

　ある日、少年は池の近くを通りかかった。

　通るつもりはなかった。ただ、足が自然とそちらを向いた。

　木々の間を抜けると、池は、いつもと変わらない顔をしていた。

　水面は静かで、影をはっきりと映している。

　そこに、少年の影はなかった。

　代わりに、別の影がある。

　大きさも、かたちも、少年と同じ。けれど、動かない。

　水に溶けるように、そこにいる。

　少年は、池の縁に立った。

「……元気？」

　声をかけると、水面がわずかに揺れた。

　影は、揺れに合わせて形を変えるが、近づいてはこない。

　少年は、胸の空洞を意識した。

　この軽さは、影を置いたからだ。

　影は、重さだった。

　迷い、ためらい、立ち止まる時間。それらが、影の中にあった。

　池は、それを受け取った。

　だから、ここは、影を飼う池なのだ。

　そう理解すると、急に、暑さが増した気がした。

　夏の光が、鋭くなる。

　影が薄い場所では、光は容赦しない。

　少年は、目を細めた。

　その日の帰り道、村の端で、争いが起きていた。

　年上の子どもたちが、言い合いをしている。声は荒く、周囲の空気が張りつめている。

　少年は、足を止めた。

　以前なら、近づかなかっただろう。危ないことからは、距離を取っていた。

　けれど、今は違う。

　軽さが、背中を押した。

「どうしたの？」

　声をかけると、皆が振り向く。

「関係ないだろ」

　そう言われても、少年は引かなかった。

　間に立つ。

　言葉を選ばず、感情を測らず、ただ、止めようとした。

　その瞬間、胸の奥が、ひりついた。

　影が、ない。

　だから、距離が分からない。

　言葉が、刃になる。

　少年は、はっとする。

　争いは収まった。けれど、残ったのは、冷えた視線だった。

　少年は、その場を離れた。

　夕方の光の中、影は、短い。

　足元に、寄り添う影が、ひどく薄い。

　その夜、少年は眠れなかった。

　暗い天井を見つめながら、池の水面を思い出す。

　影は、そこにいる。

　けれど、自分の中には、もう、戻らない。

　そのことが、急に、怖くなった。

　夜が明けても、暑さは残っていた。

　少年は、朝早く家を出た。眠れなかった身体は重いはずなのに、足取りは妙に軽い。影は、相変わらず薄く、短い。

　池へ向かう道は、静かだった。

　蝉はまだ鳴いていない。風も弱く、空気が止まっている。

　池の前に立つと、少年は息を整えた。

　水面は、昨日よりも濃く影を映している。そこには、確かに、あの影がいた。

　少年の形をした影。

　けれど、よく見ると、少し違う。輪郭が、わずかに揺らいでいる。

「……帰りたい？」

　問いかけると、水面が波打つ。

　影は、初めて、はっきりと動いた。

　少年に近づこうとする。けれど、水の縁を越えられない。

　池は、影を飼う場所だ。

　勝手には、返さない。

　少年は、しゃがみこんだ。

　水に手を伸ばす。指先が、冷たさに触れる。

「全部、戻ってくる？」

　迷いも、ためらいも、怖さも。

　影は、答えない。

　代わりに、水面に、少年の顔が映る。そこには、軽さだけが残った目をした自分がいた。

　少年は、ゆっくりと息を吐いた。

　軽いままでは、測れないものがある。

　言葉の距離。

　相手の痛み。

　踏み出す前の、一瞬。

　それらは、重さがあってこそ、分かる。

「返して」

　静かに、そう言った。

　池は、すぐには応えなかった。

　風が吹き、木の葉が揺れる。水面がざわつき、影が歪む。

　やがて、池の底から、声がした。

「……また、置いていく？」

　それは、池の声だった。

　少年は、首を振る。

「今度は、ちゃんと、持つ」

　影は、ためらうように揺れる。

　池は、影を飼う。

　けれど、返すことも、知っている。

　水面が、大きく波打った。

　影が、縁を越える。

　少年の足元へ、戻ってくる。

　その瞬間、身体が、ずしりと重くなった。

　胸の奥に、空洞がなくなる。

　代わりに、熱と痛みが戻ってきた。

　少年は、目を閉じる。

　影は、影だった。

　捨てるものではなく、預けるものでもない。

　持って歩くものだ。

　目を開けると、足元に、はっきりとした影がある。

　濃く、揺れ、確かに寄り添っている。

　少年は、立ち上がった。

　歩き出す。

　影は、遅れない。

　同じ速さで、ついてくる。

　村へ戻る道は、相変わらず暑い。

　けれど、少年は、足元を見る。

　影を踏まないように。

　影を置き去りにしないように。

　夏の光の中、影は、静かに伸びていた。