めぐる森のしるし

花を踏まない約束

　その子は、走るのが速かった。

　村の中でも、森の中でも、だれよりも先に前へ出る。転んでも泣かず、転んだままでも前を見る。膝についた土や傷を、誇らしげに見せるような子だった。

　春になると、その速さは、さらに目立った。

　道ばたの草が伸び、花が咲きはじめると、ほかの子どもたちは足元を気にする。けれど、その子は違う。踏めば倒れる花よりも、先に行くことのほうが大事だった。

「また踏んだ」

　そう言われても、気にしない。

「だって、戻らないし」

　その子は、そう言って笑った。

　花は、また咲く。踏まれても、折れても、春が来れば戻ってくる。だから、気にする必要はないのだと、本気で思っていた。

　その日も、子どもたちは森の入口まで走った。

　道の脇には、小さな白い花が並んでいる。だれかが気をつけて避け、だれかが踏まずに跳び、そして、その子は、迷わず踏み抜いた。

　足の裏に、やわらかい感触。

　けれど、次の一歩を出そうとしたとき、その子は止まった。

　足元から、声がしたのだ。

「……いたい」

　とても小さな声だった。

　風の音かと思った。葉の擦れる音かもしれない。けれど、確かに、足の下から聞こえた。

　その子は、ゆっくりと足をどける。

　踏まれていた花は、折れたまま、こちらを向いていた。白い花びらが、土に触れている。

「きこえた？」

　その子が言うと、花は、かすかに揺れた。

「いたい」

　もう一度、同じ声。

　その子は、息をのんだ。

　花は、話さないものだと思っていた。咲いて、枯れて、また咲く。それだけの存在だと。

　けれど、今は違う。

「……ごめん」

　思わず、そう言っていた。

　花は、それ以上何も言わなかった。

　ただ、揺れるのをやめ、静かになった。

　胸の奥が、ざわつく。

　その子は、急に走る気をなくした。先へ行く理由が、見えなくなった。

　ほかの子どもたちは、すでに森の中へ入っている。笑い声が、遠くから聞こえる。

　その子は、花のそばにしゃがみこんだ。

　折れた茎を、どうすればいいのか分からない。元に戻せないことだけは、はっきりしている。

「……どうしたらいい？」

　問いかけると、花は、しばらく黙っていた。

　やがて、弱い声で言う。

「ふまないで」

　その言葉は、願いのようでもあり、約束のようでもあった。

　その子は、うなずく。

「わかった」

　理由は、まだ分からない。ただ、その言葉を、胸に入れた。

　立ち上がり、足元を見る。

　花は、たくさん咲いている。

　今まで見えていなかった数の、多さ。

　その子は、深く息を吸った。

　そして、初めて、歩いた。

　走らずに。

　花を踏まないように。

　それから、その子は走らなくなった。

　正確には、走れなくなった、のかもしれない。足を出そうとすると、自然と地面を見るようになったからだ。土の色、草の向き、花の位置。今まで一瞬で通り過ぎていたものが、ひとつひとつ目に入ってくる。

　歩くのは、遅い。

　ほかの子どもたちは、すぐに先へ行ってしまう。呼ばれることもあった。

「はやく来いよ」

　その声に、答えようとして、足が止まる。

　踏まないで。

　あの小さな声が、胸の奥で響く。

「先に行ってて」

　そう言うと、相手は不思議そうな顔をしたが、すぐに走り去った。

　ひとりになる。

　そのことは、さみしいはずだった。けれど、その子の耳には、別の音が届いていた。

　風に揺れる草の音。

　虫の羽音。

　そして、ときどき、花の小さな声。

　すべてが話すわけではない。ただ、踏みそうになったときだけ、かすかに、何かが伝わってくる。

「そこ」

「ちょっとだけ」

「よけて」

　言葉というより、合図に近い。

　その子は、足の置き場を変える。

　跳ぶこともある。遠回りをすることもある。急いでいたころなら、考えもしなかった動きだ。

　村では、その変化に、すぐ気づく者がいた。

「最近、おとなしいね」

　そう言われると、その子は肩をすくめる。

　自分でも、どう説明していいか分からない。ただ、以前のように走ると、胸の奥がざらつくのだ。

　ある日、森の中で、雨が降った。

　細い雨だ。土の匂いが立ちのぼり、花びらに、水滴がたまる。

　その子は、雨の中を歩いた。

　足元は、さらに見えにくい。花も草も、濡れて倒れ、境目が分からなくなる。

　慎重に、慎重に、足を運ぶ。

　けれど、どうしても避けられない場所があった。

　ぬかるみの中に、花が固まって咲いている。

　どこを踏んでも、何かに触れてしまう。

　その子は、立ち止まった。

　胸が、きゅっと縮む。

「……ごめん」

　小さく言ってから、そっと足を置く。

　やわらかい感触。

　けれど、あのときのような声はしなかった。

　代わりに、別の声が届く。

「だいじょうぶ」

　驚いて、足元を見る。

　花は、雨に打たれながらも、静かに揺れている。

「え？」

　思わず、声が出た。

「ちゃんと、見てくれたから」

　その声は、弱いけれど、はっきりしていた。

　その子は、息をのむ。

　踏まないことだけが、約束じゃない。

　見ようとすること。

　迷うこと。

　選ぶこと。

　それらが、花にとっては、大切なのだと、初めて分かった。

　雨が、少し強くなる。

　その子は、空を見上げ、また歩き出した。

　遅くてもいい。

　間違えてもいい。

　足を止めることを、覚えたから。

　森の奥で、白い花が、静かに揺れていた。

　それからしばらくのあいだ、その子は、みんなの後ろを歩くようになった。

　先頭には立たない。競いもしない。ただ、足元を見ながら、静かに進む。ほかの子どもたちは、最初こそ不思議そうにしていたが、やがて気にしなくなった。

「遅いな」

　そう言われることもある。

　けれど、その子は急がなかった。

　急ぐ理由が、もう、速さの中にはなかったからだ。

　ある日、村の大人たちが、森の奥へ行くことになった。

　木を切る場所を決めるためだ。子どもたちも、後ろについていく。森の中は、いつもよりにぎやかだった。

　その子は、集団の端を歩いていた。

　大人たちは、足元をあまり見ない。目的の場所へ行くことで、頭がいっぱいだ。踏み固められた道を外れると、花や草が密集している場所もある。

　そのときだった。

　前を歩いていた大人が、道を外れ、花の群れへ足を踏み入れようとした。

　白い花だ。

　あの日、声を聞いた花と、同じ種類。

　その子の胸が、強く鳴った。

「まって」

　思わず、声が出た。

　大人が振り返る。

「どうした？」

　その子は、言葉を探す。

　花が泣く、とは言えない。踏まれると、いたい、とも言えない。

　けれど、胸の奥には、確かな感覚があった。

「そこ……」

　足元を指さす。

「たくさん、咲いてる」

　大人は、地面を見た。

　一瞬、困ったような顔をして、それから歩みを止める。

「ああ」

　小さく、そう言って、道を戻った。

　その一歩で、花は踏まれずにすんだ。

　その子は、ほっと息を吐く。

　その瞬間、胸の奥に、あの声が届いた。

「ありがとう」

　小さく、けれど、はっきりと。

　その子は、足元を見下ろした。

　花は、何も言わず、ただ揺れている。けれど、その揺れ方が、どこかやわらかい。

　歩き出すと、後ろから声がした。

「さっきの、よく気づいたな」

　大人の声だ。

　その子は、肩をすくめる。

「見てたから」

　それだけだった。

　走っていたころは、見えなかったもの。

　速さの中では、聞こえなかった声。

　それらは、立ち止まったときに、ようやく届く。

　森を抜け、村へ戻る途中、その子は、また白い花の前で立ち止まった。

　しゃがみこみ、そっと言う。

「ふまないよ」

　花は、答えない。

　けれど、その子には分かった。

　約束とは、守り続けるものではない。

　守ろうとし続けることだ。

　その日から、その子は、道の真ん中ではなく、少し後ろや、少し端を歩くようになった。

　速くはない。

　けれど、足元を見ている。

　花は、春が終わっても、そこに残る。

　踏まれないことよりも、見られることを覚えて。

　そして、その子は知った。

　やさしさは、生まれつきのものではない。

　立ち止まり、迷い、選び続けることで、少しずつ身につく、技術なのだと。