めぐる森のしるし

息が白くなるまで

　少年は、感情が凍ってしまったことに、気づいていなかった。

　気づいたのは、周りのほうだった。

「寒くないの？」

　そう聞かれて、少年は首を振った。

　本当は、寒いかどうか、分からなかった。

　冷たい、という感覚はある。指先がかじかみ、頬が張る。でも、それが「寒い」という感情と、結びつかない。

　悲しい、も、うれしい、も、同じだった。

　分かるけれど、動かない。

　氷の下に閉じ込められた魚を、上から眺めているような気分だった。

　冬の朝、少年は、森へ行った。

　行く理由は、特にない。

　ただ、ここにいると、だれも、何も、聞いてこないからだ。

　森は、音が少なかった。

　雪はまだ深くないが、地面は固く、踏むと鈍い音がする。葉を落とした枝が、空に向かって、細い線を引いている。

　少年は、歩きながら、自分の息を見た。

　白い。

　吐くたびに、形が変わり、すぐに消える。

　それを、じっと見つめる。

　息は、ちゃんと、白くなる。

　生きている、という証だと、だれかが言っていた。

　けれど、少年には、それが、よく分からなかった。

　白くなっても、消える。

　消えるなら、なぜ、出るのだろう。

「集めてるの？」

　背後から、声がした。

　振り返ると、年の分からない人が立っていた。冬の色をした外套を着て、手に、小さな瓶を持っている。

「……何を」

　少年が聞くと、その人は、瓶を掲げた。

「息」

　中は、空だ。

　透明で、何も入っていない。

「見えないけど、確かに、ここにあったもの」

　その言い方に、少年は、少しだけ、引っかかった。

「集めて、どうするの」

「凍らせる」

　答えは、簡単だった。

　少年は、眉をひそめた。

　凍らせる、という言葉は、分かる。けれど、息は、凍らない。

「凍るよ」

　その人は、当然のように言った。

「ちゃんと、生きていれば」

　少年は、黙った。

　その言葉は、責めているようにも、試しているようにも聞こえた。

　その人は、瓶のふたを開ける。

「仕事、手伝わない？」

　少年は、断ろうとした。

　理由は、ない。ただ、何かを引き受ける気が、なかった。

　けれど、その人は、すでに歩き出している。

「息が白くなるまででいい」

　その言葉が、少年を止めた。

　白くなるまで。

　それなら、もう、やっている。

　少年は、黙って、後を追った。

　森の奥へ進むにつれ、空気は、さらに冷える。息は、より、はっきりと白くなる。

　その人は、立ち止まり、瓶を差し出した。

「ここで、吐いて」

　少年は、言われたとおり、息を吐いた。

　白い息が、瓶の中へ流れ込む。

　もちろん、実際には、何も入らない。

　それでも、その人は、ふたを閉め、満足そうにうなずいた。

「一つ目」

　数える。

　そのことに、少年は、少し、安心した。

　数がある。

　終わりが、見える。

「集めると、何が変わるの」

　少年は、歩きながら聞いた。

「変わらない」

　即答だった。

「でも、確かめられる」

「何を」

「まだ、出ているかどうか」

　息が。

　言葉にはしなかったが、少年には、分かった。

　自分の中で、何かが、かすかに動く。

　それは、感情ではない。

　もっと、手前のもの。

　生きている、という、事実に近いものだった。

　少年は、もう一度、息を吐いた。

　白くなる。

　消える。

　それでも、次が、出る。

　その繰り返しを、その日、少年は、初めて、仕事として引き受けた。

　森の奥へ進むにつれ、足音が、さらに鈍くなった。

　雪は、まだ深くない。それでも、地面は凍り、踏みしめるたび、乾いた感触が伝わってくる。

　少年は、歩きながら、何度も息を吐いた。

　白くなる。

　消える。

　また、出る。

　同じことを繰り返しているのに、不思議と、飽きなかった。

　冬の色をした外套の人は、一定の間隔で立ち止まり、瓶を差し出す。

「ここも」

　少年は、言われるままに息を吐く。

　瓶は、すぐにふさがれる。

「……もう、入らないんじゃない？」

　いくつか集めたところで、少年は聞いた。

　瓶は、小さい。中身が見えないから、満ちているのか、空なのか、分からない。

　その人は、瓶を軽く振った。

「見えないから、分からないだけ」

「満ちてるかもしれないし、空かもしれない」

「そう」

　肯定だった。

　少年は、歩きながら考える。

　見えないものを、集め続ける仕事。

　終わりは、どこにあるのだろう。

「どうなったら、終わり？」

　その問いに、その人は、少し考えた。

「息が、白くならなくなったら」

　少年は、足を止めた。

　それは、終わりではない。

　止まる、ということだ。

「それって……」

「生きてない、ってことだね」

　あっさりと、そう言われた。

　責める調子でも、冷たいわけでもない。事実を、事実として置いただけの声だった。

　少年は、しばらく、黙った。

　自分の息を、確かめる。

　白い。

　はっきりと。

　まだ、続いている。

「じゃあ、この仕事は……」

「終わらない」

　その人は、即答した。

「だから、引き受ける人は、少ない」

　少年は、うなずいた。

　終わりのない仕事。

　感情が凍ったままでも、できる仕事。

　むしろ、凍っているほうが、向いているのかもしれない。

　しばらく歩くと、森が、少し開けた場所に出た。

　風が、直接当たる。

　少年は、思わず、肩をすくめた。

　その反応に、自分で驚く。

　寒い、という感覚が、ほんの少し、戻ってきた。

「……寒い」

　口に出してみる。

　その人は、何も言わなかった。

　ただ、瓶を差し出す。

　少年は、息を吐いた。

　さっきより、勢いがある。

　白さも、濃い。

「今の、重かった」

　その人が言った。

「重い？」

「感情が、少し、混ざった」

　少年は、胸に手を当てる。

　何かが、動いた気がした。

　凍った湖の表面に、細いひびが入るような感覚。

　割れるほどではない。

　けれど、完全でもない。

「息は、生きていれば出る」

　その人は、歩きながら言った。

「でも、白くなるには、外の冷たさがいる」

　少年は、黙って聞く。

「感情も、同じ」

「……冷たいほうが、分かる？」

「近い」

　暖かい場所では、白くならない。

　見えないまま、通り過ぎる。

　少年は、森の空を見上げた。

　冬の空は、高く、色が薄い。

　感情が凍ったのは、いつからだったか。

　思い出そうとすると、そこだけ、ぼやける。

　ただ、冷たかった、という感覚だけが残っている。

　その人は、立ち止まった。

「今日は、ここまで」

　瓶は、いくつも集まっている。

　どれも、中身は見えない。

　少年は、少し、名残惜しさを覚えた。

　理由は、分からない。

　ただ、ここにいるあいだ、自分は、確かに、息をしていた。

　白くなるまで。

　その夜、少年は、なかなか眠れなかった。

　寒さのせいではない。

　布団は、十分に暖かい。それでも、胸の奥が、少し、ざわついていた。

　目を閉じると、白い息が浮かぶ。

　瓶の中に入ったはずの、見えないもの。

　確かに、吐いた。

　確かに、出た。

　それなのに、どこへ行ったのか、分からない。

　少年は、布団の中で、そっと、息を吐いた。

　白くならない。

　それを見て、少し、安心した。

　ここは、凍るほど冷たくない。

　ここは、戻れる場所だ。

　翌朝、少年は、また森へ行った。

　約束は、していない。

　それでも、行けば、会える気がした。

　森は、昨日と同じようで、少し違う。雪が、薄く積もり、音を吸っている。

　冬の色をした外套の人は、同じ場所に立っていた。

　まるで、動いていなかったかのように。

「来たね」

　それだけ言う。

　少年は、うなずいた。

　今日は、瓶を差し出される前に、息を吐いた。

　白い。

　昨日よりも、はっきりしている。

「……どうして、集めるの」

　少年は、昨日、聞けなかったことを聞いた。

　その人は、すぐには答えなかった。

　しばらく、森の奥を見つめ、それから、言った。

「昔、ここで、息が止まった人がいた」

　少年の胸が、少し、強く鳴る。

「感情が、先に凍った」

　言葉は、淡々としていた。

「悲しみも、怒りも、喜びも、動かなくなった。けれど、体は、生きていた」

　少年は、息を詰めた。

　それは、自分のことのようだった。

「息は、出ていた。でも、その人は、それを、自分のものだと思えなかった」

「……それで？」

「だから、集めた」

　息を。

　生きている証を。

「だれかに、見せるためじゃない」

　その人は、瓶を見つめる。

「自分で、確かめるため」

　少年は、ゆっくり、息を吐いた。

　白くなる。

　消える。

　それでも、また、出る。

「感情は、戻ったの？」

　少年は、静かに聞いた。

　その人は、少しだけ、首をかしげた。

「全部じゃない」

　正直な答えだった。

「でも、戻らなくても、生きている」

　その言葉は、慰めではなかった。

　選択だった。

　少年は、胸に手を当てる。

　まだ、冷たい。

　けれど、昨日より、凍ってはいない。

「……この仕事、いつまでやるの」

「君が、もう、集めなくてもいいと思うまで」

　少年は、驚いて、その人を見た。

　終わりは、決められていないと思っていた。

「集めるのは、目的じゃない」

　その人は、瓶を閉じる。

「白くなる息を、自分のものだと、思えるようになるまで」

　風が、吹いた。

　少年は、思わず、肩をすくめる。

　寒い。

　はっきりと、寒い。

　その感覚に、少年は、目を見開いた。

　嫌ではなかった。

　冷たさが、ここにあることが、分かったからだ。

　少年は、息を吐いた。

　白くなる。

　消える。

　その消え方を、目で追わず、胸で感じる。

　出た。

　自分から。

　その人は、瓶を差し出さなかった。

　ただ、うなずいた。

　仕事は、まだ、終わらない。

　けれど、少年は、知っている。

　いつか、瓶がなくても、白い息を、確かめられる日が来る。

　感情が、完全に溶けなくても。

　生きている証は、ここにある。

　息が、白くなるまで。

　少年は、今日も、森を歩く。