夫婦の恋は結婚のあとに 〜二度目の初夜とクリスマスの贈り物〜
穏やかな冬の午後。私は最愛の息子エーミルと一緒に、クリスマスツリーの飾り付けをしていた。
クリスマスまではあとひと月ほど。伝統的にはもっと直前に飾るのが正しいけれど、部屋が華やぐし、息子も喜ぶので毎年早めに出してしまう。
そして、この時期。親には忘れてはならない大事な任務がある。
「エーミル、今年はサンタさんに何をお願いするの？」
四歳になったばかりのエーミルは、箱に詰まったオーナメントを真剣に吟味している。色とりどりの丸飾り、天使の人形など、小さな手に取ってはツリーの前にかざして。彼なりにこだわって配置を決めているようだ。
そんな愛らしい横顔を眺めながら、私は質問を投げた。何の気なしに、この季節どこの家庭でも聞かれる、ありふれた問いを。
エーミルはくるりと首を回し、母の顔を見つめた。金色の睫毛に縁取られた薄青の瞳は、聖なるオーナメントのひとつかのように輝いている。
次の瞬間、彼の口からこぼれた純真無垢な願いに、しかし私は目を見張った。
「あのね、僕、弟か妹が欲しいの」
――それは……、サンタさんには難しいお願いだわ。
しばらくの間、私は息子を見つめ返したまま、固まった。脳内で急ぎ正解となる返事を探して――即ち混乱していたとも言える。
……弟か妹。クリスマスまではあとひと月。当然ながら、お店で買えるようなものではなく。つまり、どうすればいいのかしら？ ええと……そう、いずれにせよ、今年はどうやっても難しいから……
母からなんの返答も得られないので、エーミルは小首をかしげた。眉尻は不安げに下がっている。
未だ「正解」には辿り着けていなかったけれど、私は慌てて口を開いた。
「あのね、エーミル。弟か妹って、お母さんのお腹の中で大きくなって、産まれるまで一年くらいかかるのよ。だからサンタさんがプレゼントしてくれたとしても、今年のクリスマスには間に合わないの」
「そうなんだ」
あっさり頷いた息子に、私はやや安堵する。じゃあ別のものにするねと、そんな続きを期待して。だけど。
「それなら僕、待つよ。お母さまのお腹の中に、サンタさんが赤ちゃんを届けてくれて、それから生まれるまで、いい子で待ってる！」
「……そう。わかったわ。じゃあ、お母さまからサンタさんにお願いしておくわね……」
ぱっと花開いたような笑顔を前に、「無理」とは言えなかった。そもそも私には、エーミルの願いを断るなんてできない。
明るく心優しく、もっと我が儘を言ってくれてもいいのにと思うほど、聞き分けのよい子なのだ。
結婚というものに一切期待をしていなかった私にとって、突然空から降ってきた天使のような。それこそ、この子は神様からの、季節外れのクリスマスプレゼントかもしれないと思う。
エーミルは、愛のない結婚をした夫との、ただ一度きりの夜にできた子だった。
❆ ❆ ❆
十年ほど前。末端の伯爵家である私の生家は、困窮していた。
原因は、簡単に言えば時代の波に乗れなかったこと。急速な交通手段の発達により、外国から安い農作物が流入、国内の農業は不況に見舞われた。領主たちは、土地の活用法や収支の見直しを強いられる。だが、これがうまくいかなかったのだ。
当主であった祖父、両親、娘の私も総出で改革に取り組み、数年かけてどうにか立て直すことができた。けれど、気づけば私は二十歳を過ぎ。結婚を望むなら焦るべき年齢になっていた。
私自身は正直、結婚しなくてもいいかな、と思っていた。領地は田舎だけど自然豊かで気に入っていたし、当主の座は弟が継ぐ予定。引き続き経営を手伝って、オールドミスとして置いてもらおう、そんなふうに考えていた。
だから、ある日父が持ち帰ってきた縁談は、寝耳に水とでもいうものだった。
「悪い話でないことは確かだが……」
どうやら相手は訳ありだ。父の口ぶりが釈然としないのは、そのためらしい。
ヴィンフリート・フォン・ハールツァウ、年齢は私より六歳上。伯爵家、と言っても我が家とはまったく格が違う、有力貴族家の次男。王家に重用されている文官だが、語学の才を買われ、近年は主に外交任務に当たっている。
彼の任地である隣国は、独身者より既婚者を信用する文化がある。つまり、職務に「都合の良い」妻を求めていると。
「彼は任地に行ってばかりで、ほとんど家に帰らないそうだ。お前が寂しい思いをするかもしれない。それと縁談は王家の勧めであって、彼自身は乗り気じゃない。そんな結婚でお前が幸せになれるとは……」
「ちょっと待ってお父様、王家の勧めだなんて、断れるわけないじゃない」
「それはそうなんだが……」
父は渋っていたが、縁談の条件は破格だった。結婚適齢期ギリギリの娘を引き受けてくれる、持参金は不要、必要なら王家からの援助もあり。潰れかけていた我が家にとっては救世主だ。
私は彼の写真も見ないまま、承諾するよう父を説き伏せた。
❆
――冬の朝の空気みたいな人だ。それが、彼に初めて会ったとき、私が抱いた印象だった。
落ち着いた色味の金髪は癖がなく、顔の輪郭に沿う長さ。空より淡い、澄んだ青の瞳。形のよい薄い唇は、きりりと結ばれている。
上背があり、身体の芯がすっと通った立ち姿。細身だけど静かな存在感がある。透きとおった冷たさを纏った人、そんなふうに感じた。
「ヴィンフリートだ。よろしく」
低音の弦楽器に似た、深みのある響き。外交任務に就いているわりに、無口で無愛想だなとも思う。
彼が帰国する短い冬季休暇のうちに、ささやかな結婚式を挙げた。結婚後の新居は一応、王都にある彼の屋敷ということになる。「一応」というのは、元々主人がほとんど帰らない家なので、私も実家で過ごすなり好きにしていいとのこと。
少なくとも、最低限の屋敷の管理は私がする、彼が戻る間は生活を共にする、という話をして。挙式後、私たちは王都の家へと帰った。
そんな結婚だったから初夜もないかと思ったけれど、予想は意外にも外れた。彼が望むのなら、私に拒む理由はなかった。
ただ、なんというか……寝室に来た彼を迎えたとき、王宮勤めの役人がやって来たかにも思えたのだ。まどろっこしい会話はなしに、彼は淡々と夫婦の務めをこなした。
彼の所作はどんなときも美しく、丁寧。食卓でのカトラリーの扱いも、契約書にペンを走らせる仕草も。無意識にしていそうだけれど、触れるものを大切に扱う手だなと、そう思う。
だから、かもしれない。愛のない初夜にもかかわらず、不思議と嫌でなかったのは。表情がどれほど堅くぶっきらぼうでも、彼の手は終始私を大切にしてくれた。
彼にとっては単なる義務か、気まぐれだったかもしれないけれど。
その後、彼は王都での仕事を済ませて、結婚式から一週間で任地へと戻って行った。
しばらくして、私は妊娠に気づいた。まさかあの一夜で授かるとは思ってもみなかった。しかし無事に産まれてみれば、これ以上尊い存在はこの世にない、そう心から思った。
ふにゃりと柔らかく、温かい。ちょっとしたことで壊れてしまいそうな儚さなのに、母の指を握るミニチュアの手は、驚くほど力強い。
出産が予定より早まったこともあり、ヴィンフリートとの対面は、産まれて三日後だった。恐る恐る我が子を抱く彼は、めずらしく心許なさそうで。でも、喜んではくれたのだと思う。
「こんな幸福を授けてくれてありがとう」と伝えたら、彼はしばし目を見張ったあと、とても優しく微笑んだ。それから、薄青の瞳を僅かに伏せて――
「あの夜に君を抱いたこと、後悔していた。だが……、よかった」
ふっと気がゆるんだように、彼がこぼした言葉。
天使とも見まごう我が子を授かった私は、この上なく幸せだった。だから、前半は聞かなかったことにした。「よかった」と彼も思ってくれていること、それがすべてだった。
そう。だから、何の問題もなかった。私はこの結婚に満足していた。
息子との穏やかな生活。愛はなくとも理解はある夫。初夜を除き夫婦関係がないことなど、問題とすら思わなかったのに。
「……困ったわ」
きらきらと輝く愛息子の瞳を思い出し、私はひとり途方に暮れた。
❆
「お帰りなさい」
「お帰りなさいー！」
「ああ、ただいま」
クリスマスが近づいてきた頃、ヴィンフリートが帰国した。勢いよく駆け寄った息子を、彼は軽々と抱き上げる。
エーミルは堰を切ったように、胸に溜めてきたおしゃべりを放出する。ヴィンフリートはただ静かに聞いている。一緒に過ごす時間は数えるほどなのに、それでもエーミルは父親が大好きだ。
王都にいる間も、彼には仕事がある。宮中へ出向いて任地での成果を報告したり、机仕事を済ませたり。家にいる時間は短いが、その大部分は息子との時間に充ててくれる。そんな彼が少しでも休めるようにと、私はなるべく距離を置いてきた。
エーミルの気が済む頃合いを待って――実際のところ際限はないのだけど、適当なタイミングで――私は夫と事務的な会話を交わした。帰国中のスケジュールを確認したり、不在時に届いた彼宛の郵便物を手渡したり。その後、家族で食卓を囲んで、夜、夫婦は各々の寝室へ向かった。
そうしたいつも通りの流れを進めながら、私の胸の奥はひそかにざわめいていた。今日は帰ったばかりで疲れているでしょうし、切り出すなら明日かしら。エーミルのため、勇気を出さないと……と。
そして、決意の夜がやってきた。
翌日の晩、子供部屋のエーミルがぐっすり寝入ったのを見届け、私自身の寝支度も完璧に整えたあと。就寝用の絹ワンピースにガウンを羽織った出で立ちで、私は夫の寝室へと向かった。
難しい案件を抱え、宮廷役人のもとへ相談にでも行くような心持ちだった。議題はもちろん「クリスマスの贈り物」。相談というよりはむしろ、直談判、だ。
「……どうかしたか？」
屋敷の主人のものとは思えないくらい、殺風景な部屋。入ると正面に仕事机があり、本当に役所に来たかの錯覚を起こす。机の上はきれいに整頓され、そこに置かれた橙色の読書灯だけが、暗い室内を柔らかく照らしていた。
彼の服装は、スーツの下に着るような白いシャツに、濃いグレーのズボン。寝る前にしてはきちんとし過ぎている。
「ごめんなさい、まだお仕事中？」
「いや、本を読んでいただけだ」
「そう。……あの、少しお話があって」
部屋に入って扉を閉める。ティーテーブルなんてものはないので、その場に立ったまま。彼も仕事机を背にして立ち、無言でじっとこちらを見つめていた。
冬の夜は静かだ。机で揺れるオイルランプの芯が燃える音さえ、聞こえる気がしてくる。いや、違う。さっきから耳元でとっとっ、と小さく響いているのは、私の心臓の音。
「――子供が欲しいの」
こういうとき、迷っては駄目。必要なことを、簡潔に。目的は、最愛のエーミルの願いを叶えること。まとめてきた信条に従って、私は意見の陳述に集中する。
そして何も言わない彼をちらりと確かめてから、続きを一気に吐き出した。
「エーミルに、弟か妹をつくってあげたいんです。あなたは気が乗らないかもしれないけれど、協力してほしいの。その……他の女性に比べて、私に魅力が足りないのはわかっているけど」
「え……っと、ちょっと待ってくれ、他の女性……？」
「咎める気はないわ。私はあなたに十分過ぎるほどのものを貰ってる。不自由ない暮らしに、実家のこともずっと気にかけてもらって。だから、あなたに女性がいようと私は構わな……」
「いや、その前になぜ俺に愛人がいる前提なんだ？」
「え、だって……」
私は、昨日彼に渡した一通の封筒を思い浮かべていた。淡い桃色をした、厚めで手触りのよい紙質の封筒。ふんわり優雅な筆跡で、「親愛なるヴィンフリートへ」と、隣国の言葉で書かれていた。
彼宛の手紙はたいてい仕事に関するもので、通常は任地か王宮にあるデスクに届く。家に届くこと自体がめずらしいうえに、手渡したとき、彼は差出人を見て口元を綻ばせたのだ。
ああ、そうよねと。妙に納得した。
彼が忙しいのは仕方ないとして、年中隣国に行ったきりで。外交任務に必要な結婚というから、妻が同行すべき場もあるかと覚悟していたものの、そういう役は不要だと言い切られた。初夜以来触れ合うことはなく、そして過る――「後悔していた」の言葉。
でも、何も問題はない。元々期待のない、写真さえ見ずに決めた結婚なのだから。
「俺に愛人はいない。なぜ急にそんなことを？」
「……昨日渡した手紙、すごく、嬉しそうだったから」
「手紙？ ああ、あれか」
彼は机の抽斗を開けて、桃色の封筒を取り出した。わざわざ中身を出して見せてくれる。
他人の手紙を見るのは気が引けると思いながらも目をやると、色とりどりの鉛筆で描かれた子供らしい絵と、拙くも一生懸命さが伝わる文字が並んでいた。
「向こうで長年世話になっている家の子だ。仕事付き合いでホームパーティーに出たら、懐かれた。宛名は母親が書いたのだろうが、差出人の“マリアンヌ”というのは五歳」
「…………」
頬が熱い。そろりと手紙から顔を上げると、見慣れた薄青色の瞳と目が合った。いや、よく似ているけれど、私が毎日見ているのはこの瞳ではない。
「それよりも、驚いた。いったい何から聞けばいいのか……君が深刻な顔で来るから、離婚でも切り出されるかと思った」
「そんなこと、私は全然……。でも、あなたがそう望むなら、私は引き止められないけど」
「だからどうしてそんなふうに」
「だって、“後悔”しているんでしょう？ エーミルが産まれたとき、あなたは私を抱いたことを後悔したって言ったから……」
ぱち、ぱち、と。長い金色の睫毛を連れて、瞬きが二度繰り返された。
それから彼は口を開いて、何も言わずに閉じて。もう一度開かれたときに出た言葉は、「すまない」だった。
「君が思っているような意味じゃない。俺はこの結婚を白い結婚にすべきだったと、後から思った。仕事ばかりの夫に、君が愛想を尽かしたときのために。それで……反省していたんだ」
「……嫌われていると思っていたわ」
「そんなことない。俺のほうこそ」
「いいえ、私は――」
私は……？ 所在なく宙に浮かんだ言葉の続きを、ふと探した。
彼に感謝している。彼との結婚は、潰れかけた実家を救うような縁談だった。思いがけず最愛の存在を授かりもした。穏やかな日々の生活があるのも、全部彼のおかげ。
でも、たぶん、そういう実利的なことだけじゃなくて。きっと私は。
「私は……あなたのことが、好きだと思う。あなたとの子供がもうひとり欲しいと思うくらいには」
「……それは、エーミルのためなんだろう？」
「それは、そうなんだけど」
沈黙が落ちた。とっとっ、と、心臓は早鐘を打ったままだけれど、悪くないと思うのはなぜだろう。
「……俺は、君の文字が好きだ」
「え？」
「手紙を送ってくれるだろう。ひとつひとつが正面を向いているような、綺麗で読みやすい字だ」
不在がちの彼に向けて、私は月に一度手紙を送っている。屋敷の管理に関することや、エーミルの成長について。夫への手紙というような色気はなく、定期報告に近いもの。
なのに、その筆跡と、内容も。読み手のことを考えて書かれた丁寧さが好ましいのだと、彼は力説する。部下を褒める上司のようなことを真剣な表情で言うので、笑ってしまった。でも彼らしいとも思う。
そうして他愛ない会話が続いた。座りもせず、お茶を淹れたりもせず、二人して立ったまま。だけどそんなこと、思いつく暇もなかった。なんでもないやり取りが楽しくて、くすぐったくて。
こんな時間を過ごせる相手だったなんて、気がつかなかった。あり得ないことに、当初の目的さえ忘れかけていた気がする。
しばらくして、不意にその流れが途切れたとき。彼がぽつりと呟いた。
「……帰したくないな」
彼はいつもそういう大事な想いを、ぼそっとこぼすように言う。
だけどもう、「聞かなかったこと」にはしない。「満足」という言葉を免罪符に、向き合うことを避けてきたのは私のほうかもしれないと思う。
「帰りたくないわ」
彼は、澄んだ色の瞳を僅かに揺らしてから、そっと頷いた。そして自身の腕を胸の前に上げると、おもむろにシャツのカフスボタンを外す。
すらりと長い五本の指は、爪の先まで綺麗だ。骨ばった硬い質感と包み込むような大きさは、やはり男性らしい。
その仕草に魅入られて、思わず息を呑んだ。急速に、身体が熱を帯びていくのを感じる。
そう、私はこの手の温もりも、不器用な優しさも知っている。
五年分の時間が、ふたりの間に柔らかくほどけて、結び直されていくような夜だった。
初めてではないというのに、なんだかたまらなく恥ずかしかった。
❆ ❆ ❆
二週間ほどが経って、我が家は無事にクリスマスの朝を迎えた。
エーミルは、今年のぶんのクリスマスプレゼントは「待つ」と言ったけれど、何もないというのは寂しい。親の独断で、六十色がセットになった色鉛筆と画用紙を贈った。それと、恒例の靴下いっぱいのお菓子も。
画材を選んだのはエーミルが絵を描くのが好きだからだが、“マリアンヌ嬢のラブレター”に触発されたのも、少し。彼女の一生懸命な絵が可愛らしくて、私もエーミルに何か描いてもらいたいなと、そんな下心からだ。
それをヴィンフリートに話したら、笑われた。「俺の恋敵はエーミルなんだな」と。夫婦の時間を増やすようになって知ったけれど、彼は案外笑うし、冗談も言う。「君がエーミルを溺愛しているのは知っているから、俺は二番目でいい」らしい。
エーミルはそわそわしながら朝食を済ませ、それからずっと子供用の小さな木机に向かっている。プレゼントは気に入ってもらえたようだ。
邪魔しないよう離れて見守っていたけれど、そろそろ声をかけてもいいだろうか。
「……ねえ、エーミル。何を描いたのか、お母さまも見ていい？」
「うん、いいよ！ えっとねー」
たくさんの色で生き生きと描かれた、丸や四角。線のひとつひとつに心が宿っているようで、それだけで胸がじんと温かくなる。
しかし、息子から何を描いたかの説明を受けた瞬間、私は大きく目を見張った。
「お父さまとお母さまと、エーミル。あとね、これは妹だよ。サンタさん、本当に来てくれたんだね」
「……え？ えっと、エーミルは弟より妹がいいの？」
「ううん、そうじゃなくて。もういるよ。お母さまのお腹の中に」
瞬きを忘れた母に、エーミルはにっこり笑いかけた。「生まれるのが楽しみだね！」と言って。
私は自身の腹部へ目を向ける。当然ながら、ぺったんこだ。もし本当に妊娠していたとしても、現段階で確かめる術はない。小さい子供は時に、科学では説明のつかない直感力を発揮するというけれど――。
でも、彼の直感が当たっていればいいなと思う。未だ何の変化も見えないその場所を、私はそっとさすった。
いつの間にか、部屋の隅で読書をしていたはずのヴィンフリートが、そばに立っていた。彼は私とエーミルの頭を、順番にふわりと撫でた。それからエーミルが絵を描いた画用紙にも、丁寧に触れる。
並んでお絵描きを始めた父子を見ながら、たしかにサンタさんはいたのね、と思う。
いえ……サンタさんよりももっと尊い、何にも変えがたい、幸福な贈り物をもたらしてくれる存在。それが目の前に二人も。
窓から差し込む透明な光が、きらきらと、聖なる日常を祝福してくれていた。
お読みくださりありがとうございました。
登場人物の名前などはドイツ語ふうですが、舞台は架空の国（近代イメージ）です。マリアンヌ嬢の国はフランス語圏っぽい架空国。
本文に出てこずじまいでしたが、主人公の名前はアマーリア、妹（予定）はルチアでした。
クリスマス過ぎてしまいましたが…… Frohe Weihnachten und einen guten Rutsch ins neue Jahr!（メリークリスマス＆よいお年を！）・:*+.
◎12/31追記：活動報告におまけSSを載せました。ヴィンフリート視点の回想＆「二度目の初夜」の翌朝のお話です。よろしければ、あわせてお楽しみいただけると嬉しいです。
https://mypage.syosetu.com/mypageblog/view/userid/2414379/blogkey/3549099/
