第1話 闇バイト
黒歴史だった。
2年前の話だ。神奈川県警のホームページに「今年の新人警察官」という記事が載った。着任式で県警本部長が訓示を終えた後、新人たちが敬礼をする動画だ。
左利きの護城翔子は、緊張のせいでうっかり左手を挙げた。すぐに気づいて
右手を挙げ直したとき、チロッと舌を出した。その姿がカワイ過ぎるとしてネット上でバズった。
県警広報室は、マスコミ会見に対応するための大会議室を設えている。そこに地元のマスコミが集合していた。
翔子はファッションモデルのようにランウェイを歩かされた。リハーサルも何十回となくやらされた。
半袖のシースルーのワイシャツ。あろうことかミニスカート。背後には「カワイすぎる婦警」と題した立て看板が掲げてある。
「護城さん、目線こっちください」
「敬礼からの…ウィンク！」
「チロください。チロ」
言われるがままだった。ウィンクして舌を出す。場の空気がハラスメント気味に翔子を突き動かす。
（私はこんなことをするために、警察官になったわけじゃない）
だが「これも公務なのだ」と広報室長から諭された。
こんなセリフも言わされた。
「タイホしちゃうぞ。バキューン」
お約束通り、モデルガンの銃爪を引いた。
その半年後だった。
アパートの一室で、鈍い音ともに銃口が火を噴いた。今度はモデルガンではなかった。ニューナンブ38口径から実弾が発射されたのだ。
機動隊と警官たちが踏み込むと、拳銃を構えた翔子が腰を抜かしていた。
銃口の先には、若い女を人質にとった男が倒れている。
（まさか？）
翔子の直属の上司である桜庭生活安全課長が危ぶむ。
だが、弾は外れ壁に穴があいているだけだ。ほっとする。
容疑者と言えど、警察官が民間人を撃てばこの国では大問題だ。ましてやそれが「婦人警官」であればなおさら。マスメディアは慎重に「女性警察官」と呼ぶ時代だが、昭和を引きずる人たちは未だにこの名称を使う。
彼らの声が聞こえてきそうだ。
曰く、これだから婦警は。
この日以来、護城翔子は拳銃携帯のない事務職に追いやられた。
翔子は思う。
あの茶番劇を演じたとき、県警広報部は私を広告塔にしようとしていたはずだ。都合のいい時だけチヤホヤされ、邪魔になったら捨てられる…男社会の警察組織にとって私は“便利なオンナ”なのだ、と。
6月3日。横浜南署・生活安全課相談窓口での出来事。
横浜港、ランドマーク、ベイブリッジ、観覧車等ファッショナブルな風景が広がる街。その景色に唾するように、浪岡君江が叫ぶ。
「横浜は、欲にまみれた街たい！」
窓口でパソコンを操作しながら、翔子はその言葉を聞き流す。
「昨日泊まったホテルの周りでん、ガールズバーやら桃色マッサージやら、やらしか店ばっかりばい。満生は、都会の女に騙されたに決まっとるとよ！」
「お母さん、落ち着いて下さい。手掛かりになるものは、これだけですね？」
提示された品物を確認しながら、事務機で記録していく。
「浪岡満生 文久大学医学部二年生」という学生証をスキャンする。続いてカード類もデータとして取り込む。
「クレジットカード２枚…これは？」
翔子は「女たちの便利屋 赤羽真代」という名刺を君江に示す。
「どうせ、いかがわしい店やろ。その女も怪しかけん、よう調べんしゃい」
行方不明者捜索願の文書を作成し、学生証や名刺のデータを添付する。さらに「特異行方不明者リスト」への登録。
「書類は受理致しましたので、後日こちらからの連絡をお待ちに…」
「そげん言うて、ちゃんと調べてくだしゃるうとですかね？」
「できる限りのことはしますので」
そのやりとりを横目で見ている同僚の美和子がボソリと呟く。
「ムリムリ。神奈川県だけで、毎年千人以上が行方不明になってるっつうの」
「護城翔子…アイドルちゃん、か」
翔子の先輩である早苗が、共有ファイルを確認する。
荷物を鞄にしまい、退出する君江の背中を見届けてから
「先輩。今の案件なんですけど…」
と、おしゃべりが仕事と開き直る外野席を振り返る。
「護城さん。こんなの『特異』に入れちゃダメよ。事件性があると判断されて、捜査官の手を煩わせるだけなんだから」
お局事務員のありがたい助言。
「はあ。でも、お母さんは音信不通の息子さんを心配して、わざわざ熊本から…」
「なら、アイドル刑事が捜査したら？但し、拳銃抜きで、だけどね」
やたら翔子に突っかかってくる同期が含み笑いをする。
「早く仕事覚えてよね。まったく」
文書が「一般行方不明者」リストに移されるのを、翔子は見守るしかなかった。
8月4日夜半。横浜の住宅街で、ある事件が起きた。
高橋という家の前に、1台の黒いワゴン車が停まった。車内から作業服の三人組が出てくる。
中原莉緒がスマホからの指示を確認する。
［アカ君は宅配便のふりをして、ピンポンしてください］
段ボール箱を抱え、インターフォンの前に立つ。莉緒は深呼吸をしてから、緊張した面持ちで呼び鈴を押した。
「はい」
年配の男の声だ。
「宅配便のお届けです」
「宅配？いや、知らないよ」
「あ。ですが、確かに高橋様宛てで。どなたかからの贈り物かもしれませんね。ちょっとご確認を…お願いできませんか？」
「…お中元か？ちょっと待って」
酒井がドアの脇で金属バットを構える
［アオ君は殴る役］
水野がスタンガンとロープを握りしめる。
［ミドリ君はじじいを縛り上げて、金のありかを吐かせましょう］
「…で、物は何？」
この家の主がドアを開け出てくる。
背後からバットが振り下ろされる。
「…っと」
高橋は敷居に躓き、前のめりになった。
バットが肩をかすめて地面に当たる。
「いってえ！」
耐えかねて酒井はバットを手放した。
「う、うわああ」
水野がロープをかけようとするも、高橋が跳ねのけ玄関に立て掛けられたゴルフクラブを手にとる。
「なんだ、貴様ら！」
高橋がクラブを振り回し、背中に当たった酒井が倒れた。
水野がスタンガンを高橋の首に当てて応戦した。閃光が上がり、高橋はその場で蹲る。立ち上がった酒井が、バットで高橋をめった打ちにする。
「じじい！ざっけんなよ！」
水野もロープで高橋の首を締め上げる。
狂気に走る酒井と水野の目。莉緒は怯えた表情でスマホを見る。
［抵抗したら、殺しちゃってください］
「いや。嫌。嫌あああ！」
スマホを取り落とす。
パトカーのサイレン音が近づいてくる。酒井と水野は我に返り、辺りを見回した。近所の家の灯りが点きはじめている。ふたりは顔を見合わせてから、その場を逃げ出した。
莉緒ひとりが、腰を抜かして動けないでいた。
「待って。待って。待ってよお」
のちに新聞は「強盗傷害事件発生。被害者は全治六か月の重傷。金品被害なし」と報じた。
莉緒の手の中で、スマホのトーク文がひっそりと消えた。
