明日、世界が（※）
四月。
俺は高校受験に失敗して、同じように受験に敗北した者たちが淀む底辺高校に入学した。
入学して三日だというのに、クラスメイトの半数以上が朝から居ない。
残りの半分のうちの殆ども、他に居場所がないから仕方なく来ている。
ちゃんと授業を受ける俺のような人間は少数派どころか、俺一人だ。
そんな変わり者の俺には、変わり者が寄ってきた。
俺の右隣の席の奴は入学の日以外、来ているのを見たことがない。
それをいいことに、そいつはその席に陣取って、毎朝俺に同じことを囁いてくる。
「明日、世界が滅ぶんだって」
受験戦争でイカれたか、元からイカれていたのか。どっちでも似たようなものだ。
俺は毎朝聞かされる戯言を無視して、一限目の教科のテキストを机に並べる。
そいつは俺のそんな様子に笑みを浮かべて、隣の席に一日中居座った。
五月。
初めての定期テストが終わり、毎日登校する人数が更なる半減期を迎えた頃。
そいつは飽きもせず、毎朝、同じことを囁く。
「明日、世界が滅ぶんだって」
定期テストの結果、俺は学年一位を取った。
一等賞なんて、小学校のかけっこ以来だ。
浮かれていた俺は、初めてそいつに問いかけた。
「どうして、そんなことを言うんだ？」
そいつはいつも浮かべている笑みを更に深めて、俺の前の席へ座り、俺の方へ首をぐるりと回転させた。
「ぼくの第六感がそう告げてるんだ」
聞いた俺が馬鹿だった。
第六感なんてものを持っているなら、こんな底辺高校ではなく、もっと良い高校に通えたんじゃないのか。
俺の考えを見透かしたように、そいつは続けた。
「残念ながら、勉強には使えないんだ」
「そいつは難儀だな」
この高校へ来て教師以外との初めてのまともな会話を、いかれた奴と交わした。
六月。
雨が硫黄の臭いを垂れ流して、気分が悪い。
空はずっと黄色くて、たまに赤い。最後に青い空を見たのはいつだったか。
俺は今日もちゃんと登校した。
自分の席に座り、チャイムが鳴る前に授業の準備をする。
いくら待っても、教師は来ないのだが。
そいつは今日も俺の隣に座り、同じ台詞を吐く。
「明日、世界が滅ぶんだって」
「そうだといいな」
こんな時に学校に来る俺が一番、いかれている。
七月。
朝起きたら両親が天井からぶら下がっていた。
昨夜、一緒に行かないかという両親の誘いを断った。
俺だって、もう終わりにしたい。
だけど、まだ、なにか、あるんじゃないか。もう一度、なんとかなるんじゃないか。
錆色の空を見上げても尚、俺は生にすがりついた。
学校にはもう、俺とそいつしか来ていない。
朝の挨拶がわりの台詞を聞く前に、俺は問いかけた。
「なあ、世界はいつ、ちゃんと滅ぶんだ？」
そいつはにっこりと笑顔を浮かべて、手を差し出した。
その手を、取った。
