白い影～忍びの家に生きる少女の成長譚～

２ やさしい味

　その日、部屋の前の膳に置かれていたのは、包装されたおにぎりだった。

　誰の手もつけられていない、安全な食べ物。食べ慣れたそれに、久しぶりにお腹が鳴った。

　一口かじれば、お米の甘み。二口かじれば、梅干しの酸味。気づくと、全部なくなっていた。

　この家の人は、雪が思っているよりずっと、優しい人なのかもしれない。

　小さなペットボトルのお茶の苦味が、胸の中のかさぶたに沁みた。

　それは、夜の闇に染まった部屋の中。燭台の使い方がわからず、真っ暗な闇の中で寝台に横になって天井を見つめていた。

　ここにきて起こるのは、不思議なことばかり。そのすべてが、今までの雪の人生では考えられないこと。

　本当にこんな世界があるのだろうか。全てが優しくて、温かくて、いい世界なんて。

　そんな時だった。

「父上？」

　それは、廊下から聞こえた声だった。兄が近くにいるのだろうか。それに、父も。

「もう休んでいるのでは？」

　寝台から立ち上がり、いくつか部屋を越えて、廊下に接する部屋の障子を開ける。

「起きてます」

　目の前に父が立っていた。

「ちょうどよかった。父上からお話があるみたいだよ」

　いつからいたのだろう。気配を感じなかった。兄や姉妹のように声をかけてくれればいいのに。まさか、どう声をかけていいかわからず困っていた、なんてことはないだろう。

「なんですか？」

　もう恐怖も警戒もなかった。ただ自然と、見上げた。

「……これを」

　渡されたのは、小さなアルミ缶だった。

「……？」

　よくわからず、開けてみる。中に入っていたのは、クリームだった。

「傷に塗りなさい」

「……！」

　雪の手足が傷だらけということを、知っているかのように。雪の過去を、知っているかのように。

　それだけだ、と言わんばかりに、父は遠ざかっていく。よくわからず、雪がその背中を見つめていると、ぽん、と頭に手を置かれた。

「よかったね」

　その手は、兄のものだった。

「夜更かしせずに、早く寝るんだよ。おやすみ」

　ただ、それだけ。何度か頭を撫でた兄もまた、去っていく。

　よくわからない。でも、不思議と、怖くない。

　夜空に浮かぶ月が、雪の顔を照らした。

「雪姉様」

　障子を開けて庭を見ていた雪の前に、妹が座った。

「いいお天気ですね」

「……はい」

　どう答えていいかわからず、ただ小さく頷く。

「お庭の池に、鯉を泳がせているんです。よかったら、見てみてください」

　庭に池があるのも、そこに鯉がいるのも、考えられない。少し気になる。

「それでは、ごきげんよう」

　何をしにきたのだろう。特にこれといった用事もなく、彼女は去っていく。

　ここに来て、傷つけられることがなくなった。手足の傷も、増えることなく消えていく。だから、わからない。そんな世界を、雪は知らないのだ。

　そっと部屋を出てみる。つん、と鼻をついたのは、金木犀の香り。どこかに木があるのだろうか。廊下を静かに歩いてみる。

　厳かな和の空間に、TシャツにGパンはふさわしくない。妹のような鮮やかな着物か、姉のような上品なワンピースじゃないと、この場所は歩けない。

　途端に恥ずかしくなって、来た道を引き返そうとしたところで、

「雪ちゃん？」

　兄に出会ってしまった。

「お散歩かな。いい天気だから、気持ちいいよね」

「……すみません」

　誰にも見つからず、帰ればいいと思っていた。勝手に出ていいはずがない。それなのに。

　慌てて引き返そうとする雪を、

「雪ちゃん」

　優しい声が引き留めた。

「そういえば、まだ家の中を案内してなかったね。時間があるなら、少し一緒に歩いてみない？」

　それはまるで、自由に動いていい、と言われているようで。自然と頷いていた。

　奥の間といわれる家族の居住スペースだけで、いい運動になるくらいには広かった。いろんな部屋があって、広い庭があって。

　しばらく歩き回って、美味しそうな匂いが漂い始めた頃、

「ここは厨房だね」

　と兄が言った。

「次に行こうか」

　兄はさらりと流そうとした。でも、雪は気になった。少し覗いてみると、たくさんの人がいた。

「雪ちゃん、気になる？」

　その問いに、どう答えていいかわからなかった。ただ、ご飯の炊ける匂いを、美味しそうだと思った。

「……少しだけ、見ててもいいですか？」

「うん、いいよ」

　雪の問いに、兄はすぐに答えてくれた。離れていくかと思ったのに、ずっと隣にいる。それが、不思議と嫌ではなかった。

「好きなご飯はある？」

　兄のその問いも、無理に紡いだものではなく、自然なものとして耳に入ってきた。

「オムライス」

　静かに答えていた。

　小さい頃、母が作ってくれたもの。唯一といってもいいほど数少ない、楽しかった食卓の思い出。

「そっか」

　小さく返された言葉に、ハッとした。

「……ごめんなさい」

　自然にこぼれた言葉を、慌てて訂正する。この家に、そんな洋食っぽいものは似合わない。

「どうして謝るの？」

　きょとん、と。本当にわからないといった表情。

「好きなものは、好きって言っていいんだよ。大事にしたいもの、苦手なもの、嫌いなことも、全部教えてほしいんだ」

　そんなこと、初めて言われた。誰も教えてくれなかった。じんわりと胸に広がっていく熱の正体を、雪は知らなかった。