怪異に逢うのもお仕事です

紺絣

ざんねんないけめん

　うわぁ、美味しい。

　外側サクサクで、口の中に全然くっつかないし、求肥との食感の違いも好き。

　寒天で少し固めてあるあんこは挟みやすくて、あっさりした甘さで、この最中ならひとりで一箱いけそう！

「ほんっと、美味(うま)そうに食うよな」

　ちょっと呆れたように笑って、先輩が言う。

「ほんっとに、美味(うま)いんだもん」

　美味(うま)そうに食って、当然だ。

　ただ、この美味(おい)しい最中に、うちにある安物のお茶は合わない。とは思うけど、それしか無いので、沸かしたてのお湯で煎れた、熱いほうじ茶を飲む。

「暑くなってきた」

「それ、脱げば？何枚重ねてるんだよ」

「三枚、かな。でもまだ脱がない、せっかく着たのに、エアコンつける」

　エアコンのリモコンを探して部屋の中を見回したら、先に先輩が見つけて、手に取った。

　取ってくれたのかな？

　手を出したら、いつものちょっと意地悪そうな笑顔を浮かべ、私から離れた部屋の隅に向けて、床の上を滑らせた。

　へ!?

　そして、その手を私の帯へ伸ばし、丸組の帯締めの、結び目の中央に指を入れた。外国製の安物は、いとも簡単に緩んでほどけ、背中でお太鼓のたれが落ちた。

　あー、やっぱり帯締めは日本製が良いな。ケチるんじゃなかったな。

　などと考えている間に、帯揚げがほどかれ、着物と帯の間にグッと手を入れられた。

　ちょっと待って！

　こんな正確に知ってると思わなかったから、されるがままにっ。

「せ、先輩、ちがっ、友哉君、何で知ってるの」

「着付け動画見た」

　言いながら、奥から引っ張り出したガーゼの紐をほどく。ガーゼで包まれた帯枕がぽとりと落ちて、更紗柄の帯は、ただ身体に巻き付いているだけになった。

「こんなことのために、着付け動画、見たの。こんなことのために、わざわざ!?」

「けっこう大事なことだと思うけど」

　精一杯、侮蔑の表情を向けたつもりなのに、全く気にとめた様子は無く、帯に手をかける。

　ざんねんだ。ざんねんすぎる。

　何だっけ、あのベストセラー。ざんねんないきもの、だったっけ。目の前にいるのも、正にそれだ。

　そもそも、何で私はこの人と一緒にいるんだろう？

　最初は、確かお昼ご飯を一緒に食べて仲良くなって、美味しいおやつをちょこちょこ貰うようになって、かき氷食べさせてもらったり、晩御飯ごちそうになったり、今日の最中も美味しかったな。

　あ。

　完璧に、食べ物に釣られてる……。

　私も、ざんねん。と、いうことなんだろうな。

＊＊＊

　夕方六時を、少し回ったところ。

　正面玄関の重い扉が閉じられ、昼間の喧騒が薄まった職場のロビーで、希美さんと先輩と三人で、件のタペストリーの前に立つ。

「で、どうすることにしたの」

　腕組みした希美さんが言った。

「集うのがまずいんだったら、バラすしかないだろ」

「誰がバラすんですか。いくら裏打ちしてるといっても、古いんですよ。劣化してるんですよ。貴重な古布が、台無しになる可能性大です」

「そうね、バラすんだったら、矢野君ひとりでやってもらいたいわね」

「焼き鳥、奢っただろ」

「労力に報酬が見合いません」

　プロがミシンでしっかり縫ってるみたいなのに、素人が解くなんて、どれだけ時間がかかるかわからない。

　希美さんが、腕組みを解いた。

「聞こえる人と聞こえない人がいるのは、何で？」

「それはたぶん、長男。田村さんも長男だったよ。庄屋さんの息子か、その嫁さんを逆恨みして、跡継ぎができなさそうな童歌歌って、織ったんだろ。ちなみに、事務長と館長は次男」

「でも、私は、本気で恨んだ訳じゃないと思うんです」

「なんでよ？」

「だってこの童歌、最後、倉を建てるんですよ」

一で俵をふんまえて

二でにっこり笑わんしょ

三で杯さしおうて

四つ世の中良いように

五ついつものごとくなり

六つ無病息災に

七つ何事ないように

八つ屋敷を敷き並べ

九つ小倉を建て並べ

十でとうとうおさめた

「リズムが良いから、機織りにちょうど良さそうだし、ちょっと悔しかった気持ちも込められるし」

「あ、それ、わかるかも。身近にいて手の届きそうな金持ちのイケメン、目の前でかっ攫われたんでしょ。しかも、見た目イマイチな娘(こ)って、見た目に自信があった娘は、悔しいわよね。何でこの娘なのよ、どうして私じゃないのって」

「それに結婚しちゃったら、今までみたいに、キャッキャ騒ぎにくいですしね」

「あー、楽しみがひとつ、減っちゃうわね。矢野君遠巻きに見て、騒いでるOLと同じかな」

　希美さんが、笑いながら言う。

「手の届きそうなイケメン、ってやつですか」

「何それ、キャッチフレーズみたい。会いに行けるアイドル、手の届きそうなイケメン！」

　二人して、笑う。

「お前ら、人をダシにして何遊んでんだよ。考えろよ、これ」

　イケメンは否定しないんだ。

「えー」

「だってー」

「私達の仕事じゃないしー」

「ねー」

　などと笑いながら言っていたら、先輩が何かに気づいたかのように動きを止め、しぃっ、と言った。

「ちょっと黙ってくれ」

「何なの」

「どうしたんですか」

　先輩がタペストリーをじっと見つめ、近づいて行く。

「歌、止んだ」

「え!?うそ」

「どうして？」

「俺に訊かれても、知るかよ」

「さっきの会話が、お気に召したかな？」

　ちょっとおどけた表情の希美さんが続ける。

「手の届きそうなイケメン！」

「そこは絶対違うよな」

「んーっと、じゃあ、共感とか、どうですか」

　女子の愚痴は、誰かが共感する事で、たいていおさまる。

「あー、ありそうっ。うんうん、わかるー、そうだよねーって、聞いてあげるのが一番！紗那、私のも聞いて！」

「イヤですよ。希美さんの愚痴、エロいんだもん」

「エロ……。お前ら、二人でそんな話、してんの」

「してませんよ。希美さんだけです」

「聞いてくれたら、晩御飯おごるよ」

　くっ。

　一人暮らしが、恨めしい。実家暮らしが、羨ましい！

「……聞きます」

「そうこなくっちゃ。じゃあ、週末あけといてね。お疲れさま～」

　そう言うと、ひらひと手を振って、さっさと帰って行った。後には、柔軟剤よりもずっと高そうな甘い香りが、微かに残った。

「希美さんいなくなると、急に静かになりますよね」

「だな。それより、なに晩御飯に釣られてんだよ」

　先輩が、横目で私を見下ろす。

「私が食べ物に弱いのは、友哉君が一番よく知ってるでしょ」

　横目で見上げる。

「まあな。それで釣ったようなもんだしな」

　え!?

「それ、どういう……」

「あー、腹減った。今晩、なに食う？」

　こら、遮るな。

「一緒に食うことが前提なんですね」

「このあいだ買った、バターチキンカレーのルー、まだ使って無いよな」

「使ってないけど、ご飯が無い。お米はあるけど」

「早炊き、早炊き」

「チキンも無い」

「買いに行くぞ」

「仕方ないな」

　あれ、何の話、してたんだっけ？

　まあ、いいか。

　晩ご飯、美味しく食べられそうだし。

---

おつきあいいただき、ありがとうございました。

・繁忙期に入りますので、ひとまずここでおしまいにいたします。

・作中のベストセラー『ざんねんないきもの』は、高橋書店の児童書『ざんねんないきもの事典』です。