怪異に逢うのもお仕事です

人柱

日常

「暑(あつ)っ……」

　公園の、丸太を模した転落防止柵に腰掛け、景色を見下ろしながら先輩が言った。見下ろすと言っても、ここはビルの四階程度の高さしか無いし、見えるのは勤務先の建物の、ドーム状の屋根ぐらいだけど。

　私は草刈りの手を止めて、二年先輩の矢野友哉を見上げた。

　奥二重の涼しげな目元、細く真っ直ぐ通った鼻筋、キュッとしまった顎のラインはシャープで、いわゆるイケメンだ。毛穴の目立たない肌は清潔感しか感じないし、焦げ茶の少し長めの髪に柔らかく縁取られている。

　そのイケメンが、カーキの作業服の上着を腰に巻き付け、喉を鳴らしてペットボトルから水を飲んでいる。首筋に光る汗と、白Tが眩しいことこの上ない。

　先輩は、私の視線に気がついたのか、こっちを向いてにこりと笑った。

　そう言えば事務の佐藤さんが、言ってたな。

「入れ食い……じゃないわね。愛想という安い撒き餌に、勝手に女の子が群がってくる感じ」

　これか。

　これがその撒き餌か。

＊＊＊

　私、浜本紗那の勤務先は、主に官公庁から施設の管理を請け負っている。配属先は、さっき屋根が見えた建物、県庁の旧本館だ。

　旧本館は、百年以上前に建てられ、中央にドームを配した左右対称の造りが特徴的だ。サイズ的にも構造的にも、政務を執り行うには不便になったため、本来の意味での庁舎の役目は、ずいぶん前に終えていた。

　内装はレトロ感たっぷりで雰囲気が良いせいか、たまに映画やドラマの撮影に使われたり、アートの展示会等が行われているが、ほとんどの部屋は事務所として貸している。もちろん、有料だ。無料なのは、ちびっ子達の社会科見学くらいだ。

　旧本館のすぐ北側には小高い山があり、山頂には天守閣が有るので城山(しろやま)と呼ばれていた。

　その、二の丸に当たる位置にこの公園はある。すぐ近くなので、ここの管理も一緒にしている。

　昨日、公園の利用者から、トイレの裏側が草ぼうぼうだとクレームが入った。

　トイレの裏側……、わざわざこんな所まで入り込まなくても……と思うような隅っこだ。

　来週シルバー人材センターから、草刈りに来てくれることになっていたけど、クレームが来た以上、放置するわけにもいかない。とりあえず昼までに出来るだけ刈ってこいと、上司から言い渡された。

　作業服に着替え、矢野先輩と一緒に、かれこれ一時間ほど草を刈っている。九月ももう終わるとはいえ、まだまだ暑い。作業服も暑い。だけど、私服を汚すのは嫌だし、蚊も飛んでいるから、しっかり身体を覆ってくれるこれを着るしかない。

　私も一休みしよ。

　立ち上がって、思いっきり伸びをする。

　ペットボトルの蓋を開けながら、ふと柵の端っこの山肌の方に目をやると、小さな屋根が見えた。柵の向こう側なので、背の高い草に埋もれている。

「先輩、あれ、何でしょう？」

　私は、屋根を指した。

「さあ。祠？」

　先輩は持っていたペットボトルを私に押しつけると、長い足で柵を跨いだ。

「あ、いいですよ、わざわざ見に行かなくても。すぐ向こう、斜面……」

「わかってる。お前は来るなよ、トロいから」

　腰の辺りまで伸びた雑草を、ざくざく踏みつけながら近づいて行く。

　ちゃんとわかってます、自分のことは。草刈りも、大半は先輩がやったし。私、ほとんど役に立ってないし。

「浜本、鎌、取って。祠だ」

　先輩に言われ、地面に放り出していた鎌を、柵越しにぐっと手を伸ばして渡す。

　先輩は鎌を受け取ると、

「見た以上、このまま放っておくのもな」

　と、ざっくりと草を刈り始めた。

　祠はちゃんと原型を留めていて、思いのほかきれいだった。格子状の小さな扉はぴたりと閉じられているが、四角い空きから、中に石像のようなものが、祀られていることがわかる。

「こんなもんかな」

　軍手をはめた手で屋根の上のゴミを払い、先輩が言った。

「あの、なんかすみません。よけいな仕事、増やしてしまったみたいで」

「ほんとにな。帰るぞ」

「まだ昼まで、一時間近く有りますよ？」

「俺が限界」

「あ……はい」

　せめて後片付けぐらい役に立とうと、鎌や箒を集めていたら、横から先輩が奪うかのように取って、倉庫に片づけてしまった。

　私、ほんとに役立たずだ……。

＊＊＊

　事務所に帰ると、事務員の佐藤さんが冷たい麦茶を入れてくれた。

「どうぞ、今日は暑かったでしょ」

「あ。ありがとうございます」

　と、横から手が伸びてきて、グラスをかっ攫っていった。

「働いたのは、俺だ」

　そう言って、一気に飲み干した。

　まあ、そうなんですけどね。

「やあねえ。矢野君の分も、ちゃんと入れてるのに」

　佐藤さんがクスクス笑いながら、私の前に座った。

　この人は、なんだか可愛い。それなりに年齢はいってるはずなのに、笑顔で小首を傾げる姿が、自然で似合っている。

「まあ、矢野君が働いたんなら、山田君の作戦、成功なんじゃない」

「そうだな」

　私達に草刈りを命じた山田君こと、山田事務長が言った。

　事務長は、役職は佐藤さんより上だが、年齢は下なせいで、君付けで呼ばれている。世の中には、そういうつまらない事で機嫌を損ねる人もいるが、事務長はそうではない。おおらかで、良い人だ。

　ついでに言えば、おじさんなのに、ハゲってないしデブってないところも良い。

「作戦って、何ですか」

　先輩が、ちょっと不機嫌そうに事務長に訊いた。

「僕はフェミニストなんだ」

　はい？

「こんな暑い日に、女の子に草刈りをやらすと、本気で思ったのか」

　いや、仕事ですから。

「だいたい、この間まで学生だった非力なお嬢さんが、上手に草刈りなんか出来ないだろ」

　その通りです。

「餌だよ、エサ」

　エサ？

「浜本くっつけとけば、矢野が目一杯働くだろうと思って」

　ん？

　あ！

「先輩もフェミニストってことですね」

　三人の視線が、一気に私に集まった。

　あれ？間違ったかな。

「大きく間違ってはないけどねぇ」と佐藤さん。

「そうきたか」と事務長は苦笑い。

　当の先輩は、何故だか口が半開きだ。そして、そのままふいと事務所を出て行った。

　着替えに行くのかな？

「すみません。私も着替えてきます」

「そのまま、休憩に入っていいわよぉ」

「矢野にも休憩入れって」

「はい、ありがとうございます」

　私は小走りで事務所を出た。

「先輩！あの……」

　廊下の片隅で、つなぎの袖を掴んで引き止める。

「私にはフェミニストぶり、発揮しなくていいですから」

　ついでに、撒き餌も要りませんよ。

「あぁ～、次からそうするわ」

　怠そうな答えが返ってきた。

「あの、暑かった、ですよね」

「ああ」

「疲れました、よね」

「まあな」

「疲れたときって、甘いもの食べたくなりませんか？」

「そうでもないかな」

「そうですか……」

　失敗。

「あ、昼休憩入っていいそうです」

　とりあえず、着替えよ。

「ちょっと待て。甘いものがどうした」

　更衣室へ足を向けた途端、先輩に肩を掴まれた。

「いえ、向こうの商店街にある甘味処の、夏期限定のかき氷が今月いっぱいだから、帰りにどうかなと思っただけです」

　アイスやあんこや白玉などのトッピングが、かなり増量された抹茶ミルクだ。

「そのくらいだったら、お礼にご馳走でき……」

「行く」

　へ？

「あの、かき氷なんて無理に食べるものでは……」

「無理はしてない。疲れたから食べたくなったりしないだけで、甘いものもかき氷も好きだ」

　そうなんだ。

　それは良かった。

「じゃあ、帰りに一緒に行きましょう」

＊＊＊

　翌朝、事務所で私と先輩はもめていた。

「誘ったの私だし、奢ってもらったんじゃ、意味ないです」

「昨日はすぐに引いたのに、しつこいな」

「それはっ、あの場でグダグダするのもどうかと思ったし、先輩を立てた方が良いのかなって」

「今日も立てとけよ」

「奢りたい奴には、奢らしとけば良いんじゃないか」

　事務長!?

「そうよ～。そこは、にっこり笑ってごちそうさまで良いと思うわよ～。に(・)っ(・)こ(・)り(・)笑(・)っ(・)て(・)」

　佐藤さんまで。

「そういうもんなんでしょうか」

　二人が、とても素晴らしい笑顔で頷く。

　今ひとつ腑に落ちないけど、目上のお二方がおっしゃるんだから、間違いではないんだろうな。

　うん、じゃあ。

「先輩、ありがとうございます。ごちそうさまでした」

　佐藤さんの言うようににっこりしてみようと思ったけど、上手くはいかず、はにかんだようなぎこちない表情になったような気がする。

　それに対しての先輩の反応は、

「ああ」

　の一言で、すぐにそっぽを向いて席に戻っていった。

　あー、やっぱりに(・)っ(・)こ(・)り(・)、失敗だったか。

　事務長が何か含んだような笑顔で、先輩の肩をポンポンと叩く。

　佐藤さんが餌付けがどうとか、声をかけている。

　私はいつか先輩に、愛想の振りまき方を教えてもらった方が良いかもと思いながら、仕事に取りかかった。