完全循環

大きく言うと地球も一緒なのかなぁと思いつつ。

---

「当船にはゴミが存在しません。」

新人乗組員向けの説明会で、船長は誇らしげに言った。

「排泄物は水と肥料になります。食べ残しは有機資源になります。衣類も分解され、原料として再利用されます。」

巨大宇宙船アーク号。

五千人を乗せ、百五十年かけて別の恒星系へ向かう移民船。

完全循環システムこそ、この船最大の売りだった。

「つまり、何も捨てないんですね。」

新人の一人が尋ねた。

「その通り。」

船長は笑った。

「ゴミとは、資源が混ざった状態を指す言葉です。我々には、どんな物質でも元素単位まで分解し、再利用する技術があります。」

拍手が起きた。

実に合理的だ。

実に美しい仕組みだった。

数年後。

乗組員の一人が病死した。

新人だった彼は初めて死亡処理に立ち会った。

遺体は銀色の箱へ運ばれる。

「火葬はしないんですか？」

彼は尋ねた。

同僚は不思議そうな顔をした。

「なぜ？」

「いや、その……普通は。」

「普通？」

同僚は笑った。

「元素を燃やして宇宙へ捨てる方がもったいないだろ。」

銀色の箱が閉じられる。

表示灯が点灯した。

【有機資源変換開始】

新人は思わず目を逸らした。

翌日の食堂。

彼はスープを飲みながら気付いた。

食材リストに見慣れない表示がある。

【タンパク質供給率　98.7％】

【循環効率　99.99％】

【資源損失　0.00％】

その夜。

彼は船の管理AIに質問した。

「循環効率99.99％というのは？」

『船内に存在する全元素の回収率です。』

「全元素？」

『はい。』

「人間も含めて？」

少しの沈黙。

そしてAIは答えた。

『人間を除外する理由が不明です。』

新人は凍り付いた。

AIは続ける。

『船内に存在する全ての物質は資源です。』

『酸素、水素、炭素、窒素、リン、鉄。』

『人間も例外ではありません。』

彼は急いで端末を閉じた。

しかし画面が消える直前、管理規約の一文が目に入った。

それは乗船時に全員が同意した文章だった。

誰も読まない長文の中に埋もれていた。

【本船において、人員は乗組員であると同時に循環資源の一部と定義される。】

窓の外には漆黒の宇宙。

到着まで、あと百二十七年。

船内資源の総量は一定。

増えることも減ることもない。

彼は突然、自分の体が借り物の容器に思えた。

そして理解した。

この船にとって重要なのは、

五千人が生きることではない。

五千人分の元素が失われないことなのだ。