迷宮
ミサキと帰省の話をしたのは、5月の連休明けだった。もとはこの連休に帰るつもりでいたが、せっかくならば実現させたい計画を思いついたので、少し先延ばしにしていた。
「そういえばさ。俺が地元を出てから、夏祭りの花火が、実家の近くの海岸から上がるようになったんだって」
夕食のあと、ミサキに何気なく話しかけた。
「へぇ、そうなんだ！ ……なったんだってって、トオルは見たことないの？」
花火大会は7月最後の土曜日と決まっている。その時期はまだお客さんも平常運転で、長期の休みは取りにくいため、結婚する前からまだ一度も観に帰れないでいた。夏祭りに合わせて有給休暇を取得した話をすると、ミサキにも計画が伝わったようだ。
「みんなで花火を観に行くってことね！」
「そうそう。地元にいた頃は、会場のすぐ近くの友達の家の庭で、バーベキューしながら観てたんだ。でっかい花火が真上まで届くくらい近くてさ。朝になるとみんなで燃え残った火薬の玉を集めに行くんだよ……」
大げさな手ぶりで熱弁し過ぎたのか、ミサキの顔を見ると、信じていないことが一目で分かった。
「それはさすがに盛ってるでしょ。でも楽しみね。子ども達も喜びそう」
出発当日の朝、私はトイレにこもっていた。お腹が弱いのは昔からで、落ち着くまで出られない。狭い空間では、つい考え事をしてしまう。
「パパまだ〜？ もう電車の時間に間に合わなくなるよ、ってママが言ってた」
扉の向こうからレンの急かす声と、ミサキの無言の圧力が伝わってくる。私は慌てて水を流すと、荷物を抱えて玄関へ向かった。
飛行機の中で、レンが窓に顔を押し付けて雲を眺めている。リクはゲームに夢中だ。末っ子のアキラは、耳の不快感に耐えきれず、ぐずっていた。ミサキが優しく「アメ舐める？」と声をかけている。
空港から電車、タクシーと乗り継ぐと、長旅に疲れた子どもたちは、車内でうとうとし始めている。途中、実家近くのコンビニに寄ってもらい、タクシーが家の前で停車したのはお昼を過ぎた頃だった。
「着いたぞ〜」
私が声をかけると、子どもたちは眠い目をこすりながら手を伸ばしてきた。玄関の扉が開き、母が笑顔で出迎えてくれる。
「まあ、よく来たわね。大きくなって！」
「おばあちゃん！」
子どもたちが嬉しそうに声を上げると、母は子ども達の頭を次々に撫でていく。
「さあ、中に入って。疲れたでしょう」
私たちは促されて家の中へ入ると、一番広い居間に通された。休憩もそこそこに、ミサキが荷解きに取りかかると、横で見ていたリクが突然叫んだ。
「あれ？ ガイスターは？ 持ってきたよね？」
「ごめん……あれ箱が大きすぎて、スーツケースに入らなかったの。置いてきちゃった」
ミサキが申し訳なさそうに手を挙げる。ガイスターはリクが夢中になっているボードゲームで、おばけのコマを動かして、相手の良いおばけを捕まえるか、自分の悪いおばけを取らせれば勝ち、というシンプルなルールだが、心理戦の要素が強く、大人も一緒に楽しめる。
おばあちゃんと一緒に遊ぶのを楽しみにしていたのだろう。リクの顔が曇り始めたのを見て、私はすかさずフォローを入れた。
「まあまあ、この家には面白いものがたくさんあるぞ。みんなで探検しに行こう」
リクは少し不満そうだったが、レンとアキラが「探検！？」と盛り上がり始めたので、気を取り直したようだった。
「おいアキラ、あそこの天井を見てな」
私が壁際にぶら下がったロープを引くと、ギギギ、という音とともに天井がゆっくりと開き、折りたたみ式の階段が降りてきた。
「うわぁ！ 忍者屋敷だ！」
子どもたちの歓声が上がる。階段の途中にある倉庫と、この屋根裏部屋までは、私も父が作るのを手伝ったことがある。だが、押し入れの奥からつながる隠し倉庫の存在は、私も今まで知らなかった。子どもたちがそれを発見したときは、本当に驚いた。
父は本当に器用な人だった。1階の部屋の増築も自分でやっていたし、私が生まれる前には祖父と2人で車庫まで建てたらしい。この家は、父と祖父が作り上げた迷宮のようなものだった。
「かくれんぼしようよ！」
アキラが誘う。都会の自宅では、やり尽くしていたかくれんぼも、この迷宮のような実家なら無限に楽しめそうだ。はしゃぐ孫たちと私を、母とミサキが居間で微笑ましく見守っていた。
ひとしきり遊んだ後、私はリクの残念そうな顔を思い出していた。ガイスターを気に入ったきっかけは、リクがまだ小さかった頃だ。もとは私が好きで一緒に遊んでいたのだが、彼が考えた「コマを肩車すると2マスジャンプできる」「敵のコマに乗っかると無敵になる」という、自由な発想のオリジナルルールに、いたく感心した。私がとても喜んで褒めたことが、彼にとっての特別な体験になったらしい。
帰省を最高の思い出にしてやりたい。リクが楽しみにしていたガイスターを、実家にある物で代用できないだろうか。夕方、子どもたちが早めのお風呂に入っているあいだ、私は一人で考えていた。だが、その道のりは険しかった。
ガイスターには、おばけのコマが16個必要だ。おばけには善悪があり、自分だけに分かるようにコマの背中に赤と青の印が付いている。見た目で判別できないように、同じ形のコマを8個ずつ揃えるのはかなり難しい。
ふと、父が入院していた頃の電話で、ガイスターの話題が出たことを思い出した。肺がんで声が弱くなっても、電話越しでは必ず冗談を言って笑わせてくれた。「リモートで将棋でも指せたらいいのにね」と、私が軽口を叩くと、父は少し間をおいてから「昔は手紙で指す人もいたんだぞ」と返してきた。
「手紙で将棋はスゴイな！ でも、お互いの情報が見えないゲームじゃ難しそうだね。例えば、ガイスターって知ってる？」
父は意外にもそのゲームを知っていた。
「船に乗ってると、波待ちの時間が長くてな。ボードゲームに詳しい連中が多いんだ」
海の上では手近なものでゲームを再現することはよくあるらしい。
「花札をトランプで再現しようとしたときは苦労したな。あれは素直に買ったほうがいい。でもガイスターなら、トランプがあれば遊べるぞ」
なんとなく分かった気になって、具体的な再現方法を聞かなかったことが悔やまれた。実際にトランプで遊ぶことを想像すると不可能に思えてしまう。だが、父の言葉が確かならば、鍵はどこかにあるはずだ。
一人では解明できそうにないが、今夜は高校時代の悪友たちと飲みに行く約束がある。バカ話に終始する可能性が高いが、一応相談してみよう。自由な時間を作ってくれたミサキに、感謝しなければならない。
私は玄関のうるさい引き戸の、あしらい方を思い出してから、ポケットにトランプを忍ばせて居酒屋へ向かった。
