4/16

夜市《よいち》

「はい、焼餅（シャオピン）、焼餅、焼き立てアツアツの焼餅はいかが?」

売り子の声と共に、温かで香ばしい匂いが鼻孔を衝く。

やっぱり、焼餅もお願いしよう。

少年は思い直す。

母ちゃんは、粽子の方が腹持ちするからと言うけれど、おれはこんがり焼けた餅の方が、本当はずっと好きなんだ。

「蜜たっぷりの山査子（サンザシ）だよー!」

流れてきた甘酸っぱい香りに、今度は涎が出る。

山査子もいいな。

九月の重陽節（ちょうようせつ）の頃、母ちゃんとお祭りの屋台で一本買って、半分こして食べたきりだ。

食べて噛みしめたあの味は、匂いよりもずっと甘くて、そのくせ酸っぱくて……。

あの時、夢中で串にむしゃぶりついたせいで、最後の一個はドブに落としちゃった。

母ちゃんがやめろと泣きそうな顔で言うから、拾わなかったけど……。

「親父、海鮮炒麺（ハイシェンジャオミエン）を二つ!」

飛び込んできた威勢の良い頼み声に胸が騒ぐ。

炒麺って、食べたことないや。

いっつも、この市場に来るたびに、よその人がチュルチュルおいしそうに

麺を啜るところを遠くから眺めるだけ……。