『陶心の月』第二部

陶心の月ー第二部

第二部 第一話：観察

葵は棚の前に立っていた。作った器が朝の薄暗い光の中に並んでいる。指を伸ばして触れると、一晩置いた土の冷たさが指先に残った。

左足を踏板に乗せると、回転が始まる。指を添えた瞬間、土が手の下で逃げた。葵は小指の付け根で土の側面を支え、轆轤が回る。足が一度遅れて、土の縁が少し歪んだので、手を離して土を崩し、もう一度中心に据え直した。

棚には、先週失敗した器が残っている。口が崩れたまま。

また力を入れそうになったところで、葵は指を止めた。小指の付け根を少しずらすと、土が逃げた。今度は追わなかった。口が崩れなかった。

葵は一度、惣一の方を見た。惣一は轆轤を回している。

器の縁を指でなぞっていると、惣一が脇に置いてあった新聞を開いた。

「今年も県展があるな」

「出すんですか」

「……出さない」

惣一は新聞を畳んだ。轆轤の音が、また続いた。

***

第二部 第二話：水位

結衣は河川管理端末のモニタから目を離さなかった。水位を示す線が、昨日よりわずかに上がっている。雨量の欄を開くと、数値は許容範囲内だった。

「まだ基準値を超えていません」部下が言う。

結衣はグラフを見て、「ここ、去年も同じ上がり方をしてる」と言った。停止の欄を閉じると、画面の右端で現在値がゆっくり更新されている。何も変わらない。椅子の背にもたれて、昨年のグラフを重ねる。同じところで、線が上がっていた。

「去年も、ここで止めなかったですよね」部下が言った。

結衣は答えなかった。もう一度停止の欄を開き、「……停止を推奨する」と入力した。

***

第二部 第三話：測量

竜二は斜面の途中に三脚を据えていた。朝の雨が残っていて、靴底が踏み込むたびに土が少し沈む。脚を一本ずつ調整し、水準器を覗き、数値を確認してタブレットに入力すると、前の測点と照合した。

少し離れたところで、拓海が図面を開いている。

「ここ、もう一度取ります」

「さっきのところ？」

「はい。端なので」

竜二は三脚を持って数メートル移動した。拓海は何も言わず、その後を見ている。竜二がもう一度測定器を覗くと、数値が画面に表示された。

「図面の範囲には入っています」

拓海は図面に目を落として、「分かった」と言った。

***

第二部 第四話：父子

拓海は陶心窯の前に車を停めた。フロントガラス越しに窯の屋根と山道を見て、エンジンを切り、シートにもたれる。陶房から薪を割る音が聞こえた。

降りて窯の扉を叩くと、惣一が薪をくべていた。

「仕事はどうだ」

「普通だよ」

「その靴、泥ついてるぞ」

「山道だから」

「そうか」

「道、混んでたか」

「少し」

「そうか」

拓海は湯呑みを持った。昔から使っている欠けた湯呑みだ。

「まだ使ってるんだ」

「割れてないからな」

惣一は薪を運び、拓海が一本持とうとすると、無言で持ち直させた。拓海は別の薪を持った。

図面を広げると、惣一が見る。

「ここ、削るのか」

惣一は山の一点を指した。

「予定では」

「そうか」

惣一は図面から目を離さなかった。

「この辺り、昔から雨のあとが長い」

拓海は図面を見て、「排水計画には入ってる」と答えた。

「そうか」

惣一は薪をくべた。

***

第二部 第五話：生活

葵は老人の家に湯呑みを届けた。

「師匠が、これ持ってけって」

「まだ使えるぞ」

「割れたときのです」

「……そうか」

葵は玄関脇に立てかけてあった箒を取った。

「ここ、掃きます」

「そこは毎朝やってる」

「じゃあ、こっち」

葵が軒下へ箒を入れると、砂と小さな石が、乾いた音を立てて集まった。老人は玄関の段差に腰を下ろして、それを見ていた。

「窯の娘かと思ったら、掃除までしてくれるんだな」

「娘じゃないです」

「そうか」

「弟子です」

「そうか」

老人はそれ以上聞かなかった。

遠くでサイレンが聞こえる。葵が顔を上げると、老人も立ち上がった。山道の向こうから救急車が出てきた。

「早くなったな」

老人はそれだけ言って、玄関に戻った。

台所の棚に湯呑みが二つ並んでいる。老人は手前の一つだけを取った。もう一つには、薄く埃が積もっている。

「茶、飲むか」

「はい」

「新聞読むから、そこ座っとけ」

老人が新聞を開くと、葵は湯呑みを両手で持った。紙をめくる音がする。葵は窓の外を見た。老人は新聞から顔を上げない。また紙をめくる音がした。

夕方、大型車が通る。窓が鳴り、棚の上の湯呑みが、かすかに滑った。葵が手を伸ばして止めた。

「そこじゃない。窓の横」

「はい」

「もう少し右」

「ここ？」

「そう」

葵は置いた。

「もう帰るか」

「はい」

「気をつけてな」

大型車が山道を下っていく。老人は玄関に残った砂を見た。葵は道路の先を見た。

老人は箒を立てかけた。

***

第二部 第六話：手首

葵は轆轤の前に座っていた。土の縁に指を当てると、少しだけ崩れた。手を止める。

「昨日よりはいい」

背後から惣一の声がした。葵が振り返ると、惣一が自分の轆轤の前に座っている。

「……はい」

二つの轆轤の音が重なった。

「飯、食ったか」

「はい」

「そうか」

葵はもう一度、土に指を置いた。今度は力を抜く。土が少し逃げたので、追わなかった。

惣一が立ち上がり、葵の後ろに回った。親指が、葵の手首をわずかに押す。

「ここ」

葵は指の位置を変えた。轆轤が回り、土の縁が、今度は崩れなかった。手を離さず、もう一周轆轤を回す。土は、その形を保っていた。

惣一は自分の轆轤に戻り、回し始めた。葵も、そのまま手を動かした。

***

第二部 第七話：全景

拓海は山道の脇でカメラを構えていた。

「葵さん、そこにいて」

葵が窯の前に立つと、シャッターが切れる。

「もう一枚」

もう一度、シャッターが鳴る。拓海が画面を確認した。

「……道、こんなふうに写るんだ」

「はい」

葵も画面を覗く。自分の肩が端に写っていて、その後ろに窯の屋根がある。さらに奥へ、山道が伸びていた。

「……ここまで写るんですね」

拓海は画面を見て、「これ、いいな」と言った。

葵はもう一度、画面を見た。窯の横を、道が下っている。その先で、大型車が一台、曲がった。

拓海がカメラをしまうと、葵は窯を見た。拓海は道路の方を見ている。

***

（第二部ー完）