春から小学校に通う子を持つ親向け短編小説『まっさらのページ』

　春が来る少し前、リビングの棚のいちばん下に置いてあったスケッチブックを、娘は引っ張り出してきた。

　表紙は角が丸まり、白だったはずの紙は、ところどころ薄く黄色い。

「これ、つかっていい？」

　六歳の娘――陽向は、もうすぐ幼稚園を卒園する。

　私はキッチンで洗い物をしながら、「いいよ」とだけ答えた。

　娘は床にぺたりと座り、クレヨンの箱を開ける。

　赤、青、黄色、みどり。少し短くなった色たちが、カラカラと音を立てた。

　最初のページに描かれたのは、ぐるぐるした線だった。

　何を描いているのか、私にはわからない。

「これはね、ようちえん」

　そう言って、娘は紫色を重ねた。

　その上に、黄色で小さな丸をいくつも描く。

「おともだち？」

「うん。せんせいもいるよ」

　説明はそれだけだった。

　私は「そっか」と言って、また洗い物に戻る。

　気がつくと、娘は二枚目のページを開いていた。

　今度は、少しだけ線が整っている。

　茶色で四角、青で屋根のような三角。

「おうち？」

「ちがう。しょうがっこう」

　娘は得意そうに言った。

　私は思わず手を止める。

「もう、描けるんだ」

「テレビでみた」

　そう言って、娘はクレヨンを持ち替える。

　赤い線で、大きな四角を描き、その横に細い線を二本。

「これは？」

「ランドセル」

　その言葉を聞いた瞬間、胸の奥が少しだけきゅっとした。

　まだ早いと思っていた。

　まだ幼稚園のままでいてほしいと、どこかで願っていた。

　三枚目のページは、まっさらだった。

　娘はしばらくクレヨンを持ったまま、何も描かない。

「どうしたの？」

「ここは、あとで」

　そう言って、スケッチブックを閉じた。

　その夜、娘が寝たあと、私はそっとスケッチブックを開いた。

　ぐるぐるの線、少し歪んだ学校、赤いランドセル。

　最後の、白いページ。

　そこに、何が描かれるのだろう。

　数日後、玄関に小さな段ボールが届いた。

　中には、真新しいランドセルが入っていた。

　赤くて、少しだけ大きい。

　娘は目を丸くして、声も出さずにそれを抱きしめた。

「おもい？」

「うん。でも、だいじょうぶ」

　鏡の前で背負う姿は、少し不格好で、でも確かに“小学生”だった。

　その日の夜、娘はまたスケッチブックを開いた。

　最後のページに、今度は迷わずクレヨンを走らせる。

　描かれたのは、小さな丸がひとつ。

　その背中に、赤い四角。

　その前に、少し大きな丸がひとつ。

　手を伸ばしている。

「これ、だれ？」

「わたし」

「こっちは？」

　娘は一瞬だけ考えてから言った。

「いっしょにあるいてる、ママ」

　私は何も言えなかった。

　胸の奥で、何かが静かにほどけていく。

「しょうがっこうはね、ちょっとこわい」

　娘はぽつりと言った。

「でもね、ランドセルがあるから、いける」

私は娘の頭を、そっと撫でた。

　スケッチブックの最後のページは、もう白くない。

　でも、これから先のページは、まだ見えない。

　それでいいのだと思った。

　クレヨンみたいに、少しずつ短くなっていく時間の中で、

　描ききれなかった線も、はみ出した色も、全部抱えたまま。

　ランドセルは、きっと重たい。

　でも、その重さの分だけ、世界は広がっていく。

　私は、玄関に並んだ小さな靴を見ながら、そう思った。

　まっさらじゃなくていい。

　きれいじゃなくていい。

　今日まで描いてきた全部の上に、

　明日が、そっと重なっていけばいい。