二一二〇年、五月。バイクでアメリカ迄。

***

　強化プロテクターを装着し終えると、おれはマンションの部屋を出ようとした。最近新調したプロテクターで、無傷なのは勿論、ピカピカしていて、とても気に入っている。

　外より車の音が聞こえる。風を切る音。巨大な車の巨大なエンジンの音。ハイウェイは盛況のようだ。というのは……

　おれは壁掛けのカレンダーを見る。二一二〇年五月のページ。

　ゴールデンウィークである。ハイウェイが盛況なのはそのせいだ。

　車の走行音の中に、時折ギューンというオートバイの走行音が混じり込む。するとおれは、何だかうずうずと血沸き肉躍るというような感じを覚える。胸が高鳴る。ボルテージが上がる。

　そういうわけで、おれは辛気臭い部屋を飛ぶようにして出て行った。

▼

　昔、猛禽の名を冠したオートバイがあったという。大排気量の。しかししょせん、昔の話に過ぎない。ずいぶん昔、確か、一〇〇年くらい昔の。

　おれは太平洋のアウターステートハイウェイを走っている。トーキョーとニューヨークを結ぶメジャーなラインだ。最近整備されて、ずいぶんと走りやすくなった。

　最近大型バイクの免許を取って、それなりのバイクを買った。フェアリングを全身に纏ったスポーツバイクだ。青色のコイツがとても気に入っている。少々姿勢が前傾でキツイのだが、些少の欠点に過ぎず大きな問題ではない。

　今日までたっぷりと仕事をして、その憂さ晴らしをこうして、信じられないほど広大な紺碧の海原の上を快速で走ってするのは、たいそう痛快なことだ。

　だだっぴろい海の上だ。風景を遮断する遮音壁などない。目を喜ばせてくれる美しい豁然たる景色が、溢れんばかりの色が、光が、両目に飛び込んでくる。

　周囲には日本とアメリカを別のラインでつなぐハイウェイがあり、その上では、様々な乗り物でいっぱいだ。あらゆるハイウェイは橋脚に支えられており、その橋脚はどっぷり深い海へと下りている。どれだけ深くても、橋脚は下ろせるという。何と人口のプレートが海底に敷かれているからだとか。

　……何はともあれ、この二一二〇年のゴールデンウィーク。快晴に恵まれた絶好の日和に、愛車にまたがって風を切り、長い道のりをファンキーな国へと走らせるのは、とても、とても、愉快なことだ。

　トーキョーとは違う摩天楼。ニューヨークの摩天楼。大味な料理。気さくな人間達。

　あぁ、トーキョーを出て、今は太平洋のどの辺りだろうか、ハンドルに取り付けたナビを見てもそれは分からない。太平洋の今おれのいる地点に、名前がないからだ。あったらよかったのに。

　あぁ、でも、こんな海の、何もないところに、どうやって名前を付ければいいのだろう？

　アメリカまでは、後七〇〇〇キロ。朝に出た。恐らく日が暮れるまでには到着するだろう。

　太陽は高い。空は青い。ハイウェイの道は、ずうっと向こうまで伸びて、旅の長いことを、おれに教えている。

(終)