朝空を飲む

　道明寺を桜の葉ごと食べた朝、カラスたちは朝空を散歩しながら『おかしいーおかしいー』と鳴くのだ。僕はきのう夜空を見つめながら、眠る間合いを逃してしまった。腹が減った。カラスよ、僕は別におかしくないのだ。

　それから……。それから僕は睡魔に襲われ、予定時刻まで短時間睡眠をとった。すんなり起きられたのは、道明寺を食べたのと朝空を飲んだからだと思っている。きっとそうだ。

　簡単に身支度をして外へ出ると、もう葉ばかりになった桜の木にスズメがとまり『からいな、からいな』とぶつぶつ囀っている。そうだよ、世知辛いよ。

　僕は馴染みの喫茶店に行き指定席に座る。黙って出てくるブレンドを飲みながら新聞や本を読む。そうして体内時計が暮れてゆく時を告げるから僕は店を出る。

　夕空を泳ぐカラスは『さいこう、さいこう』と鳴くのだ。最高なのか、さあ行こう、なのか分からないが、僕は婆さんの待つ家に帰るのだ。若い頃、散々迷惑をかけた婆さんのもとへ帰るのだ。

『うまい、うまい』ムクドリが電線の上から騒ぎ立てた。

　そうだ、僕は婆さんの作った料理をうまいと言って食べるのだ。婆さんが笑ってくれるから。それが僕の償いだ。