健康な食生活
――小学六年生の僕と、パパの食生活――
うちのパパは、変わっている。
本人にそう言うと、たぶん否定する。
「俺はごく普通の人間だよ。自分の体が要求するものを食べているだけだから」
そして、こう付け加える。
「食べたいものを、食べたいだけ食べる。これが健康の秘訣だ」
パパは四十歳。市役所に勤める地方公務員で、身長百七十センチ、体重六十キロ。太ってもいなければ痩せてもいない。
健康診断の結果は、いつも異常なし。
血液検査の数値も全部正常で、これまで一度も入院したことがないという。
だからパパは、自分の食生活に絶対の自信を持っている。
ただし、その食生活には、かなり大きな問題がある。
パパは好き嫌いが激しいのだ。
ピーマン、ニンジン、納豆、イクラ、煮魚。
僕が嫌いだと言ったらママに怒られそうなものを、パパは堂々と嫌っている。
なかでも大根がすごい。
正確には、火を通した大根だ。
おでんの大根も、煮物の大根も、パパは絶対に食べない。
「だって苦いじゃないか」
僕にはよく分からない。
おでんの大根なんて、出汁が染みていて美味しいと思う。
ところがパパに言わせると、あれは人間の食べるものではないらしい。
「大根は生なら美味いんだよ。大根おろしも、大根サラダも大好きだ。つまり、生の大根は体にいい。でも煮ると不味くなる。これは体が警告しているんだ」
「何を?」
「食うなって」
実に分かりやすい。
ただし、まったく納得できない。
ママは、そんなパパの理論を聞くたびに、呆れた顔をする。
「それ、ただの好き嫌いでしょ」
「もちろん、そうだよ」
パパはあっさり認める。
「だから、その好き嫌いを決めている体のセンサーを尊重しなきゃいけないんだ」
認めたのに、反省はしない。
パパの理論は、いつもこういう調子である。
ちなみにパパは、子供の頃はサンマも食べられなかったそうだ。
大人になってから好きになったらしい。
「体のセンサーが変わったんだよ」
便利なセンサーだと思う。
ただし、今でもサンマの腸は苦手で、細い箸を使って器用に取り除いている。
センサーの性能は、相当細かいらしい。
*
パパの食生活が、家庭の外でどんな扱いを受けているのか。
僕は、職場の飲み会の話を聞くのが好きだ。
パパはお酒を飲むときの話を、よく食卓でする。
なかでも面白いのは、焼き肉の話である。
パパは焼き肉が大好きだ。
ただし、普通の人とは食べ方が違う。
まず、ご飯を注文する。
それも、肉が焼ける前から食べ始める準備をする。
そして、肉を一切れ食べる。
続いてご飯を五口くらい食べる。
大根サラダを食べる。
お茶を飲む。
それから、ようやく次の肉を食べる。
つまり、肉を食べに来たというより、肉でご飯を食べに来ている。
職場の焼き肉パーティーでは、これが毎回問題になるそうだ。
「おい、なんでビールを飲まないんだ」
課長さんが言う。
「ご飯を食べるからです」
「焼き肉屋に来て、なんで飯を食うんだ。肉を食え、肉を」
「肉は食べていますよ」
「一切れしか食っとらんじゃないか!」
「今、二切れ目を焼いています」
パパは真面目に答える。
課長さんは、さらに怒る。
「お前は焼き肉を食いに来たんだろうが!」
「はい。美味しいですね」
「だったらもっと食え!」
「そんなに続けて食べたら、美味しくなくなるじゃないですか」
ここで、課長さんは大抵あきらめるそうだ。
パパが市役所に入ってから、ずっと同じことを繰り返しているらしい。
だから職場の人たちは、パパがご飯を注文することも、課長さんが怒ることも、毎年恒例の行事だと思っている。
去年は、若い職員の人が、課長さんより先に言ったそうだ。
「先輩、今年もご飯ですか?」
「もちろん」
「課長、今年も怒りますか?」
「当たり前だ!」
飲み会が始まる前から、結末が決まっていたらしい。
僕はその話が好きだ。
ただ、パパにも言い分がある。
「焼き肉は好きなんだよ。でも、牛の脂は口に残るんだ。だから、脂身の少ないロースがいい」
パパは、高級な霜降り肉をあまり評価しない。
「脂身の中に赤い肉が浮いているようなものを、ありがたがる気持ちが分からない」
そんなことを言う。
ママは、以前一度だけ高級な牛肉を買ってきたことがあるらしい。
パパは一切れ食べて、
「美味いけど、これなら普通のロースの方がいいな」
と言った。
それ以来、我が家に高級霜降り肉が登場したことはない。
ママは、
「安上がりな旦那で助かるわ」
と言っている。
もっとも、パパは安い肉なら何でもいいというわけではない。
肉の焼き加減にはうるさいし、脂身の付き方にも注文が多い。
さらに、肉と肉の間には必ず野菜を食べる。
「牛の脂を口の中から消してやらないと、次の肉が美味しくないんだ」
そして、こんなことまで言う。
「肉を連続して食える人は、体内の警報機が壊れているんじゃないかな」
僕は、それを聞いて少し心配になった。
だって、お姉ちゃんは焼き肉を連続して食べるからだ。
しかも、すごい勢いで食べる。
パパに聞いてみた。
「お姉ちゃんの警報機も壊れているの?」
「たぶん、まだ若いから警報の設定値が高いんだろう」
何でも説明できるセンサーである。
*
パパはビールが嫌いなわけではない。
むしろ好きだという。
ただし、ご飯とビールを一緒に食べるのが嫌いなのだ。
「ビールと白いご飯は合わないだろう」
これは僕にも分からない。
僕はまだビールを飲んだことがない。
パパによると、焼き鳥屋では最初にビールを一杯だけ飲む。
そのあとは芋焼酎にする。
焼き鳥は、ご飯なしでも美味しく食べられるそうだ。
「焼き鳥はいいぞ。肉を食べて、キャベツを食べて、また肉を食べる。あれは実によくできている」
九州の焼き鳥屋なので、豚バラもある。
パパは豚バラも好きだ。
「牛と豚を一緒にしちゃいかん。脂の質が違うんだ」
この話になると、パパは少し得意そうになる。
「牛の脂は重い。魚の脂はそれより軽い。豚の脂はもっと軽い。植物油はさらに軽い。俺の体では、だいたいそういう順番なんだ」
パパの説明によれば、豚の脂はサラダ油に近いらしい。
だから豚バラなら、牛肉よりたくさん食べられるという。
僕には、脂の重さをどうやって測っているのか分からない。
聞いてみると、
「食べれば分かる」
という答えが返ってきた。
便利な測定器である。
もっとも、パパの話はいつも自分の体が基準なので、ほかの人に当てはまるかどうかは分からない。
ママは、
「あなたの胃袋を世界標準にしないで」
と言っている。
僕もそう思う。
*
焼き鳥屋の話で、もう一つ不思議なことがある。
パパは、飲み会の帰りに晩ご飯を食べるのだ。
焼き鳥屋でお酒を飲んで、焼き鳥も食べて、キャベツも食べて、帰宅する。
それなのに、家に帰ると、
「腹が減ったな」
と言う。
ママは慣れたものである。
「ご飯、残してあるわよ」
「ありがとう」
そして、普通に晩ご飯を食べる。
帰宅が遅いときは、お茶漬けになる。
夜十一時でも、十二時でも、パパは平気でご飯を食べる。
僕が、
「寝る前に食べたら太るんじゃないの?」
と聞くと、
「俺は太ってないだろう」
と答える。
確かに太っていない。
「人間は夜に食事をするようにできているんだよ」
パパは、そういう考えらしい。
朝からたくさん食べましょう、という話が嫌いだ。
「人類は百万年も生きてきたんだぞ。朝からまともな食事を用意できるようになったのは、せいぜい最近の一万年くらいだ。そんな短い期間で体の仕組みが変わるものか」
僕は社会科で習った縄文時代のことを思い出した。
でも、昔の人が朝ご飯を食べなかったかどうかは知らない。
パパも、たぶん知らない。
ただ、パパは自分の考えを説明するとき、よく人類の歴史を持ち出す。
ママは、
「あなたの朝寝坊を、人類の歴史で正当化しないで」
と言っている。
ちなみにパパは、朝ご飯をまったく食べないわけではない。
軽く食べる。
そして夕飯をしっかり食べる。
本人に言わせると、それが一番調子がいいそうだ。
*
パパの好きな食べ物には、もう一つ大きな謎がある。
お鮨だ。
パパは鮨が好きだ。
なかでも一番好きなのは、ブリかハマチの腹身だという。
脂がたっぷり乗ったところだ。
ところが、これを食べると必ずお腹を壊す。
「二貫食べたら、ほぼ確実だな」
パパは平然と言う。
「じゃあ食べなきゃいいじゃん」
「でも美味いんだよ」
「体のセンサーは?」
「ちゃんと警告している」
「じゃあ、なんで食べるの?」
「年に一回くらいなら、いいだろう」
よくないと思う。
だって、パパは普段から、体の警告には従わなければならないと言っているのだ。
僕がそう指摘すると、
「これは年に一度の特別な行事なんだ」
と答えた。
センサーには例外規定もあるらしい。
お鮨では、マグロの赤身が好きで、トロはあまり好きではない。
鯛やヒラメも好きだ。
サーモンは、それほどでもない。
そして、お刺身は好きだけれど、日常的にはあまり食べない。
「刺身って、白いご飯のおかずとしては今ひとつなんだよな」
お鮨は好きなのに、不思議である。
僕はお刺身でご飯を食べるのが好きだ。
お姉ちゃんも好きだ。
ママも普通に食べる。
パパだけが、首をかしげている。
「みんな、よく刺身で飯が食えるなあ」
僕は思う。
それは、こっちの台詞だ。
*
パパには、食生活について二つの悩みがある。
一つは、日本酒が嫌いなこと。
もう一つは、晩酌をしないことだ。
僕には、どちらも悩みとは思えない。
でも、パパは本気で残念がっている。
「日本酒が飲めないというのは、日本の食文化を楽しむうえで、大きなハンデなんだよ」
パパは日本料理が好きだ。
お刺身も好きだし、焼き魚も好きだし、漬物にもこだわる。
でも、日本酒は嫌いだ。
何度か試したことはあるそうだが、どうしても美味しいと思えないらしい。
「日本料理には日本酒が合うはずなんだけどなあ」
そう言いながら、焼酎を飲む。
さらに、晩酌をしない。
仕事から帰ってきても、ビールを飲もうとは思わないそうだ。
「毎晩、酒を飲みたいと思えたら、もっと食文化を楽しめるのになあ」
ママは、
「健康なんだから、いいじゃない」
と言う。
パパも、それには同意する。
「そうなんだよ。体が欲しがらないんだから、飲む必要はないんだ」
結局、また体のセンサーの話になる。
ただ、僕は一つ気づいたことがある。
パパの体のセンサーは、嫌いなものを食べない理由にもなるし、好きなものを食べる理由にもなる。
ブリの腹身だけは、センサーを無視する。
それでいて、健康診断の結果はいつも正常なのだ。
なんだか、ずるい。
*
さて、ここからが今日の話である。
我が家の夕飯は、毎日午後七時ちょうどに始まる。
これは、かなり厳密だ。
普通の家では、ママが「ご飯よー」と呼ぶのかもしれない。
でも、うちではそんな声は聞こえない。
七時になったら食卓につく。
それだけだ。
ママは七時に食べられるように準備している。
だから、七時になるとパパが現れる。
テレビを見ていても、新聞を読んでいても、七時には食卓につく。
今日もそうだった。
パパが席につくと、最初に漬物をつまんだ。
我が家の漬物は、ママが糠床で漬けている。
パパはその味に、妙にうるさい。
「うん。今日の床漬けはいい調子だね」
キュウリを噛みながら言う。
「足した糠が馴染んできた。塩の具合もちょうどいい」
「そう? 昨日より少し酸っぱくなったと思うけど」
ママが台所から答える。
「その酸味がいいんだよ」
パパは満足そうだ。
僕には昨日との違いが分からない。
でも、パパは毎日違いが分かるらしい。
そして、いつも不思議に思うことがある。
パパは最初に漬物をつまむとき、醤油をかけない。
そのまま食べる。
ところが、本格的に夕飯を食べ始めると、醤油をかける。
しかも、全部にはかけない。
半分だけだ。
なぜ半分なのか。
僕には分からない。
以前、聞こうと思ったことがある。
でも、パパのことだから、きっと長い説明が始まる。
今は聞かないでおこうと思う。
今日のおかずはサンマだった。
パパの前には、先が異様に細い竹の箸が置かれている。
魚を食べるための専用の箸だ。
パパはこれを使うと、サンマの骨をきれいに取り除ける。
特に腸の部分を取り除くときの手つきは、手術をしているみたいだ。
ママが最後に席についた。
「いただきます」
四人で声を合わせる。
パパはまずサンマを一口食べた。
それから、小さな茶碗のご飯を食べる。
パパの茶碗は、僕のものより小さい。
理由は、お代わりしたいからだ。
「一杯目と二杯目で食べ方を変えると、二度楽しめるんだよ」
パパはそう言う。
一杯目はおかずを中心に食べ、二杯目は漬物や残ったおかずで食べることが多い。
なんだか面倒くさい。
一方、お姉ちゃんの茶碗は巨大だ。
お姉ちゃんは中学二年生。
最近、食欲がすごい。
僕よりずっと食べる。
それなのに、ご飯のお代わりは絶対にしない。
「乙女の沽券に関わるから」
だそうだ。
意味が分からない。
お代わりをする姿を見られるのが嫌だから、最初から大量のご飯を盛る。
そのため、お姉ちゃんの茶碗は年々大きくなっている。
最近では、ほとんど丼だ。
いや、もう完全に丼だ。
しかも、普通の丼より大きい。
相撲取りが使う茶碗みたいになっている。
それでも、お姉ちゃんは涼しい顔をしている。
「お代わりしてないもん」
確かにしていない。
でも、最初から三杯分くらい盛ってある。
僕は、そのことを指摘しないようにしている。
お姉ちゃんは怒ると怖いからだ。
*
サンマを半分くらい食べたところで、僕は宿題を思い出した。
国語の作文だ。
テーマは「健康な食生活」。
原稿用紙二枚くらいにまとめることになっている。
僕は、パパに聞いてみることにした。
「ねえ、パパ」
「ん?」
「作文の宿題があるんだけど」
「何の作文?」
「健康な食生活」
パパの箸が止まった。
そして、少し嬉しそうな顔になった。
嫌な予感がした。
「そりゃ簡単だ」
パパは即答した。
「食べたいものを、食べたいだけ食べることだよ。嫌いなものを無理して食っちゃいかん」
やっぱり。
僕が何か言う前に、お姉ちゃんが口を挟んだ。
「ちょっと待って」
お姉ちゃんは箸を置いた。
「パパ、そんな挑戦状を出さないで」
「挑戦状?」
「相手は小学校よ。きれいごとを並べる場所なの。パパの哲学はお呼びじゃないわ」
パパは不満そうだった。
「でも、俺は健康だぞ」
「そういう問題じゃないの」
「血液検査だって、全部正常だし」
「だから、それはパパ個人の結果でしょ」
「入院したこともない」
「分かったから」
お姉ちゃんは、ため息をついた。
「いい? 小学校の作文なら、好き嫌いをせず、栄養のバランスを考え、規則正しく三食食べましょう、って書くの」
パパは首をかしげた。
「でも、それが正しいとは限らないだろう」
「正しいかどうかじゃなくて、先生が求めている答えを書くの!」
「それは作文じゃなくて、模範解答じゃないか」
「そうよ!」
お姉ちゃんは堂々と言い切った。
パパは、ちょっと感心した顔になった。
「なるほど。学校というのは、そういうところか」
「そういうところよ」
ママは笑いをこらえている。
僕は、余計な話題を出さなきゃよかったと思った。
でも、パパはまだ終わらなかった。
「そもそも、好き嫌いをなくすのが健康にいいという根拠は何だ?」
「パパ」
「人間には体のセンサーがあってだな」
「パパ!」
「嫌いなものを無理して食べるというのは――」
「だから、それを小学校に持ち込まないで!」
お姉ちゃんの声が大きくなった。
パパはようやく黙った。
そして、サンマの腸を慎重に取り除き始めた。
僕は、その様子を見ながら考えた。
好き嫌いをなくせと言っている学校。
好き嫌いを尊重しろと言っているパパ。
どちらが正しいのだろう。
少なくとも、パパが自分の好き嫌いを正当化するために、いろいろな理屈を考えていることだけは確かだ。
それでも健康なのだから、困ったものである。
*
夕飯が終わったあと、僕は机に向かった。
原稿用紙を広げる。
題名は「健康な食生活」。
さて、何を書こう。
学校で習ったことを書けば、簡単だ。
好き嫌いをなくしましょう。
栄養のバランスを考えましょう。
三食きちんと食べましょう。
腹八分目を心がけましょう。
でも、うちのパパは、そのほとんどを守っていない。
好き嫌いは激しい。
朝はあまり食べない。
夜遅くにも食べる。
お酒も飲む。
そして、ブリの腹身を食べるとお腹を壊す。
それなのに健康だ。
僕は鉛筆を持ったまま、しばらく考えた。
やがて、一行目を書いた。
『僕の父は、好き嫌いが激しい人です。』
なかなかいい書き出しだと思う。
次に書いた。
『父は、食べたいものを食べたいだけ食べることが健康の秘訣だと言っています。』
ここまで書いて、少し考えた。
このままでは、お姉ちゃんの言う挑戦状になってしまう。
そこで、続きを書いた。
『しかし、父の考え方が正しいかどうかは分かりません。父はブリのお鮨を食べるとお腹を壊すのに、毎年食べているからです。』
これは重要な事実だ。
さらに書く。
『父は自分の体にセンサーがあると言っています。しかし、そのセンサーは好きなものを食べるときには、あまり役に立たないようです。』
自分で書いていて、ちょっと面白くなった。
僕はそのまま書き続けた。
焼き肉屋でご飯を食べる話。
大根を煮ると毒になるという話。
日本酒が飲めないことを、日本文化の損失だと考えている話。
気がつくと、原稿用紙二枚が埋まっていた。
最後に、こう書いた。
『健康な食生活には、栄養のバランスが大切だと学校で習いました。でも、父を見ていると、それだけではないような気もします。自分の体の調子を知ることも大切なのだと思います。ただし、父のように好き嫌いの言い訳に使うのは、よくないと思います。』
うん。
なかなかよく書けた。
僕は満足して、原稿用紙を机の上に置いた。
*
翌朝、僕は作文をママに見せた。
ママは読みながら、何度も笑った。
「よく観察しているわねえ」
そう言って、最後まで読んだ。
「でも、これを学校に出すの?」
「うん」
「先生、驚くかもしれないわよ」
僕は少し心配になった。
「ダメかな?」
「いいんじゃない? 自分で考えて書いたんだから」
そこへ、お姉ちゃんがやって来た。
「何それ?」
「昨日の作文」
「見せて」
お姉ちゃんは原稿用紙を受け取った。
最初は普通の顔で読んでいた。
でも、途中から口元が緩み始めた。
そして最後まで読むと、声を上げて笑った。
「これ、最高!」
「本当?」
「うん。パパの哲学を完全に否定しているところがいいわ」
「否定してないよ」
「してるって。しかも、本人の証言だけで」
そうなのだろうか。
僕にはよく分からない。
そのとき、パパがやって来た。
「何を笑ってるんだ?」
「昨日の作文」
「おお、できたのか。見せてくれ」
僕は少しためらった。
でも、パパに見せないわけにもいかない。
パパは原稿用紙を受け取ると、真剣な顔で読み始めた。
しばらくして、
「うん、よく書けてる」
と言った。
僕は安心した。
ところが、次の瞬間。
「ただ、一か所だけ訂正してほしいな」
パパが言った。
「どこ?」
「大根を煮ると毒になる、というところ」
「あれ? パパ、そう言ってなかった?」
「いや、毒になるとは言ってない。体が警告していると言ったんだ」
お姉ちゃんが、横から口を挟んだ。
「同じようなもんでしょ」
「全然違うよ。科学的な話と、個人の感覚の話を混同しちゃいかん」
パパは大真面目だった。
僕は驚いた。
ちゃんと区別していたらしい。
「じゃあ、直すよ」
「うん。それからもう一つ」
「まだあるの?」
「ブリの腹身を食べるとお腹を壊すというところ」
「それも違う?」
「いや、それは正しい」
「じゃあ、何?」
「毎年食べている理由も書いてほしいな」
「美味しいからでしょ?」
「そう。そこが重要なんだよ」
パパは満足そうにうなずいた。
「健康のためだけに生きているわけじゃないからな」
僕は、少し考えた。
それは、なんだか分かる気がした。
好きなものを食べる楽しみ。
嫌いなものを無理に食べない自由。
その両方が、パパにとっては大切なのだろう。
でも、お腹を壊すと分かっているものを食べるのは、やっぱり変だと思う。
僕がそう言うと、パパは笑った。
「大人になると、そういう矛盾も楽しめるようになるんだよ」
お姉ちゃんが、すかさず言った。
「単に食い意地が張ってるだけでしょ」
ママも笑った。
パパも笑った。
僕も笑った。
結局、作文は少しだけ直して提出することにした。
*
その日の夕方。
学校から帰ってきた僕は、パパの言葉を思い出していた。
健康のためだけに生きているわけじゃない。
確かにそうかもしれない。
でも、健康でなければ、美味しいものを食べる楽しみも減ってしまう。
パパは、たまたま自分に合った食生活を見つけたのだろうか。
それとも、好き勝手に食べているのに健康なのだろうか。
僕には、まだ分からない。
ただ、一つだけ確かなことがある。
パパは、自分が何を食べたいのか、ものすごくよく考えている。
肉一切れにご飯を何口食べるか。
漬物に醤油をかけるかどうか。
サンマの腸をどこまで取り除くか。
そんなことを、毎日真剣に考えている。
僕は、そこまで食べ物について考えたことがない。
もしかすると、パパにとって食事は、ただお腹を満たすだけのものではないのかもしれない。
美味しく食べることそのものが、大切なのだ。
そう思うと、パパの変な理屈も、少しだけ理解できる気がした。
もっとも、学校の作文に書くには、やっぱり難しすぎる。
午後七時。
今日もパパが食卓についた。
いつものように、漬物を一切れつまむ。
「うん。今日はちょっと酸味が強いな」
ママが答える。
「そう? 昨日と同じだと思うけど」
「いや、違うよ。昨日より発酵が進んでいる」
パパは自信満々だ。
僕は、その漬物を一切れ食べてみた。
昨日と同じ味だった。
少なくとも、僕にはそう感じられた。
そして、ふと思った。
パパの体のセンサーは、本当にすごいのかもしれない。
ただし、そのセンサーが正しいかどうかを確かめる方法は、今のところ存在しない。
なぜなら、パパが何を言っても、最後には必ず、
「俺の体がそう言っているんだ」
で終わってしまうからだ。
反論できない。
実にずるい。
僕は、明日学校で先生に聞いてみようと思った。
健康な食生活というのは、いったい誰が決めるものなのか。
きっと先生は、栄養のバランスが大切だと言うだろう。
パパは、体のセンサーが大切だと言うだろう。
お姉ちゃんは、学校では模範解答を書けと言うだろう。
そしてママは、たぶんこう言う。
「何でもいいから、冷めないうちに食べなさい」
僕は、ママの意見が一番正しいような気がしている。
少なくとも、我が家では。
今日の夕飯は、豚の生姜焼きだ。
パパは嬉しそうに、ご飯をお代わりしている。
お姉ちゃんは、相変わらず巨大な丼を抱えている。
ママは、二人を見ながら笑っている。
そして僕は、もう余計な質問をしないことにした。
食事中に健康の話をすると、ろくなことにならない。
これは、僕が小学六年生にして発見した、我が家の重要な法則である。
(終)




