背中ぱん　～コロナの日々でぼくたち/わたしたちは 2020・晩夏～

「お母さんなんか、大っ嫌い！」

あたしはそれで家を飛び出した。

「こんな遅くに、待ちなさい、真紀！」

でもお母さんは追いかけてこれない。

おばあちゃんがいるから。

老人ホームでコロナ感染者が出た影響で、おばあちゃんが家に帰ってきた。認知症のおばあちゃんからは目が離せない。

家には、リモートワークになったお父さんもいるけど、あまりおばあちゃんの世話をしようとしない。

あなたの母親でしょっ、とお母さんが切れる。

家にいるからって遊んでるわけじゃない、仕事してるんだと、お父さんは言い返す。

夏休みだけど、おばあちゃんも戻ってきちゃったし、コロナだし、旅行なんて感じは吹っ飛んだ。

殺伐とした毎日。あたしの家族、どうなっちゃうんだろう。

あたしは家から駆け出して、夜11時過ぎの街を走った。すぐにコンクリで両岸が固められた小さな川にぶつかり、川沿いの道をまだ走った。熱帯夜で汗がだくだく出てくる。

そもそも、楽しみにしていた中学は、いきなり入学式が出来なかった。その後も、しばらくは休校が続いた。かわいくて気に入っていた制服も着れず、絶対入ると決めていた吹奏楽部の部活も出来ず、新しい友だちだって作れない。

６月になってようやく通学できるようになったけど、やっぱり部活は無し。遠足も山上学校も無し。少しは話をする友だちが出来たなと思ったところで、もう夏休み。

それで家にいると、おばあちゃんが色々やらかして、お母さんが切れて、お父さんも逆切れして。あたしは否応なくそこに巻き込まれ。

それで今晩ついに。

早くお風呂に入っちゃいなさい、とお母さん。もうちょっと後、とあたし。スマホばっかり見てないでさっさと入ってよ、お母さん大変なんだから、とお母さん。うるさい、とあたし。そこから大喧嘩。

くだらない。

なんて、くだらないんだろう。

走り疲れてというよりあまりに暑くて、気が付けばあたしは、とぼとぼ歩いていた。

川の両側にはずっと、街灯が飛び飛びの点線になって連なり伸びている。真ん中は川が流れているはずで、でも水位は低いし黒っぽい影になっているだけ。ずっと先に、一つ二つと橋が見える。

ここは小学校への通学路だった。

喧嘩っ早く正義感が空回りするあたしは、よく揉め事を起こして泣きながら帰った。

そんな時はいつも工藤くんがいてくれた。彼のこと、ずっとクーって呼んでた。

「あたし、間違ったこと言ったかな」

と悔しくって尋ねると、クーは、

「そんなことない、真紀は正しい」

と答えてくれた。

「どうしたら良かったのかな」

と泣きじゃくると、

「あれで良かった。真紀は頑張ったよ、間違ってない」

「でも、あたしが悪者みたいに」

「いいじゃん」

クーは言った。

「俺、分かってるから」

「ホントに？」

「うん、絶対」

それでクーは、ぱんとあたしの背中を叩いて励ましてくれるのだ。

でも学年が上がるにつれ、あたしとクーは一緒に帰らなくなった。

話すこともすっかり減ってしまった。

クーは男子で、あたしは女子だから。

何か、バカみたいだけど。

そういうこと。

それでせめて卒業式の時には、中学も別々になっちゃうし、何か言わなきゃ、絶対言わなきゃと思っていたんだけど、その卒業式自体がコロナで無くなってしまった。

で、それっきり。

それっきり、クーとは顔も合わせることなく。

偶然駅でばったり、なんてこともなくて。

あたしは少し先、左側の家をみる。

そこがクーの家。

クー、いるかな。

もしクーが今隣にいたら、分かってると言って、背中ぱん、してくれるかな。

——でも、いきなり家を訪ねるなんてありえない。

あたしは歩きながら、じーっとクーの部屋の辺りを見る。小４くらいまで、クーの家に上がって遊んでいた。でも今は明かりが消えていて。

あー、いない、とがっかりして。

それってイミフと呆れて。

それでしばらく行き過ぎたところで橋を渡って、その途中で座り込んだ。

見上げると、意外なほど星がたくさん見えた。

こんなふうに星空を見ることなんて、随分無かったように思えた。

そうしたらふいに、あたしがちっちゃい頃、ボケちゃう前のおばあちゃんと手を繋いで、この橋を渡ったことを思い出した。この先の児童公園に一緒に行った。

星がぶわんと滲んで見えなくなって、何かと思ったら涙がだらだら零れていた。

何か色んなことが、ひたすら切なかった。

もうどうしたらいいのか分からないよ。

その時だった。

「真紀？」

背中で聞き慣れた声がした。懐かしい声。

振り返るとクーがいた！

そうしたら、もっと涙が出た。

クーは戸惑っていて、少し大人っぽくなっていて、でもやっぱりクーなのだった。

「ぱん、して」

あたしは言った。

「ぱん？」

「背中をぱん」

背中に触れた掌は、覚えていたのよりずっと大きくて優しかった。

---

この小説は、別途本サイトに掲載している「みぞおちパンチ」と双子の関係にあります。