第1章 石川の牢獄
家の中は檻だった。鉄格子の代わりに、怒号と暴力が毎日を縛った。父は金をねだり、母は心を抉る言葉で私を殴った。夜になると、身体的な暴力が追い打ちをかけ、性的な暴力も日常の一部だった。14年間、私は人間として生きることを許されなかった。
机の引き出しに隠した三万円が、唯一の希望だった。眠れない夜、殴られ、蹴られ、罵声を浴びせられる中で、私は小さく決意した。「…逃げるしかない」と。
学校では孤独だった。友人がいないわけではない。ただ、誰にも自分の本当の姿を見せられなかった。教室で笑っていても、心は家での絶え間ない暴力に蝕まれていた。家に帰れば、金の無心と暴力が待っている。食事の時間は罰であり、服従の確認だった。母は「お前は生まれた価値もない」と毎日のように言った。父は「女に価値はない、金さえ稼げ」と殴った。
その日も、父が帰宅するとき、私は机の下で身を縮めていた。殴られるのは覚悟の上だった。だが、心の奥底で「もう耐えられない」という叫びが湧き上がった。私は決めた。夜が来たら、家を出よう、と。
夜、母が寝静まった頃を見計らって、鞄に三万円を押し込み、そっと家を出た。外は冷たい冬の風が吹き、胸の奥の穴がさらに痛んだ。だが、自由の匂いがあった。足を前に出すたびに、過去の重みが少しずつ溶けていくようだった。
バス停に着くと、東京行きの夜行バスが待っていた。乗り込むと、揺れる車内で景色が流れる。窓の外に広がる暗い街灯の光が、私の胸の痛みを少しだけ和らげた。生きるためには、何でもしなければならない。体を売ることも、薬に頼ることも、すべては生き延びるためだった。
三万円しか持たない、14歳の少女は、ただ必死に前に進むしかなかった。背負ってきた痛みと恐怖は重すぎたが、それでも生きるという本能が私を押していた。東京は、私にとって未知であり、恐怖であり、同時に希望でもあった。
「生きる…生き抜く…」
小さく呟いたその言葉は、暗闇に吸い込まれ、しかし確かに自分の心に刻まれた。
