自動販売

作者：境康隆

「大したもんだな」

　俺はカード越しに自動販売機に手を着いた。会社のロビーに置いてある最新鋭の自販機だ。

　喉が渇いていた。一刻も早く喉を潤したかった。

　そんな気持ちを察したかのように、その自販機は俺が手を着くや否や商品を吐き出した。

　とても冷たいジュースだ。

　俺がまさに飲みたいと思っていた炭酸飲料だ。

「ありがたいね」

　俺はもう一度感嘆の声をあげる。

　商品を選んだ覚えもなければ、お金を入れた訳でもない。

　極単純にカードが俺の好みを自販機に伝え、自販機が俺のカードから勝手にお金を引き落としたのだ。全くもって手間入らずだ。

　別に今更珍しい機能ではない。理屈も単純なものだろう。

　この小さなカードは日常の方々で顔を出す。

　これは勤務時間のタイムカードでもあるし、個人のＩＤカードでもある。健康保険証であり、健康状態を記録したカードでもある。銀行のお金を下ろすこともできれば、クレジットのカードにもなってくれる。

　そしてこのカードに日頃の購買パターンも読み込まれている。俺が欲しいジュースなどお見通しという訳だ。

　その上決済に使えるから、ルーチンワークとも言うべき買物ならワンタッチで済むのだ。

　もし気に入らない商品だったら、取り出し口を開けなければいい。黙って返却ボタンを押せば、なかったことにしてくれる。

　感心なのはその種類の多さと、気の利きようだ。

　冬の寒い朝にカードをかざせば、温かいコーヒーが出てくる。

　夏の暑い昼間にカードをかざせば、今度は今みたいに冷たいジュースが出てくる。

　昼飯時が傑作で、ジュースはおろか昼飯すら出てくる。

　残業の時間にカードをかざした同僚の女性に至っては、足のむくみをとるシップが出てきたらしい。

　同僚は失礼なと文句を言いながらも返却はしなかった。

　そう、一番驚きなのは返却ボタンの真新しさだ。滅多に押されないのだ。

　誰も返却など考えないのかもしれない。

「なるほど確かに自動販売の機械だな」

　売る側の自動化はおろか、買う側の自動化すらする最近の自動販売機。

　俺はそんな自販機にもう一度感心して、よく冷えたジュースを飲み干した。

「あれ？」

　俺はロビーの自販機の前で素っ頓狂な声を上げた。

　いつもの炭酸たっぷりのジュースが出てくると思っていた。

　だがごとっという音とともに出てきたのは、天然果汁の野菜ジュースだった。

　返却ボタンを押そうかとも思ったが、よく考えてみれば別に喉が渇いていた訳でもない。

　ちょっと間がもたなかったので、自販機のジュースでも買おうと思ったのだ。

「野菜不足なんでしょ？　健康診断も近いしね。家族の為に、体に気をつかわないとね」

　同僚が俺の後ろから声をかけてくる。間がもたなかった理由だ。

「あ？　養う家族が居ませんでした？」

「うるさいな。どうせ俺一人の体だよ。放っといてくれ。それにシップ買わされる女の子よりはマシだよ」

「誰かさんに残業につき合わされるせいで、私は足にくるんだけど？」

「いつもすいませんね。おごろうか？」

「今度は夜食でも出てきそうだから遠慮するわ」

　同僚は俺のカードを出させず、自分のカードをかざした。

「何よこれ？　失礼ね」

　出てきた商品に同僚は眉間に皺を寄せる。

「何って？　ダイエット食品だな。ぴったりだよ」

「返却」

　珍しく返却ボタンが押され、ダイエット食品は自販機の奥に消えた。

　同僚は自分でボタンを押して商品を選び直した。

「真似すんなよ」

「別に、いいでしょ……」

「……」

　俺と同じ野菜ジュースを選んだ同僚。

　その少々顔が赤い同僚に、俺は思い切って今度の休みの予定を訊いた。

「大丈夫かな、私？　最近調子悪いのよ」

　同僚は会社の健康診断が終わった後、真剣な顔で呟いた。

「自販機にカードかざせよ。健康診断のデータはもう入ってるだろ？　いい薬が出てくるかもよ」

　俺達はやはりロビーの自販機の前で時間を潰している。

「もう。人が真剣に相談してるのに」

「調子が悪いって言えば、この自販機もそうじゃないか？　俺、最近野菜ジュースしか出ないだけど。ほら」

　俺はカードをかざし、今日もやはり出てきた野菜ジュースを取り上げる。

「いいじゃない。健康に暮らせるわよ」

　同僚も自分のカードをかざした。

「ななな……」

　だが出てきたものに、同僚は思わず言葉を失う。

　なるほどな――

　どうやらもう俺一人の体ではないらしい。

　出てきたのは妊娠検査薬だった。

　次は指輪が自動販売されないことを祈りながら、俺は新しい家族と自身の健康の為に野菜ジュースを飲み干した。