隣の人

午前０時　玄関の呼び鈴の音がする

誰だろう　こんな夜中に

玄関に出ると、となりの田中さんが立っていた

田中さんは近くの銀行に勤めるOLだ

田中さんは言った。

「あのさあ、あんたんちの水道のポタポタ音、止めてくれない？」

「えっ」

「え　じゃないわよ！あんたが私の彼氏たちと、水道のポタポタで交信しているの　バレバレだからね。

私が二股してるのもあんたがばらしたんでしょ！」

田中さんはめちゃくちゃ怒っている

「すみません、なんのことだか、さっぱりわかりません。」

僕はそう答えた。そう答えるしかないではないか。

「そう、あくまでもとぼける気なのね」

田中さんは凄まじい形相で僕を睨み付けた。

ギリギリ音が聞こえたのは田中さんの歯軋りだった

「許さないわ。恨む。憎む。」

そう吐き捨てて田中さんは部屋へかえって言った。

僕はドアを締め、台所へ向かった。

ポタ……ポタ……と水滴が漏れている。

僕は蛇口を締めて言った。

「勘のいい女だ」

おわり

---

あとがきを書くのはたしか八回目になるかと記憶しております

八すなわち末広がりのおめでたい数字でございますね

今日はひさしぶりに大雨が降りまして若干涼しくなりました

そういえばあとがきは20000文字書けるんでした

そんなにあとがきを書く人ってこの世に存在するのでしょうか？