あの人が住んでいた屋根裏の部屋

　剥き出しになっている天井の梁。

　横に伸びる小さな長方形の窓。

　乾いた空気と、前の住人が残していったというレトロな物の数々。

　あの人が住んでいた屋根裏の部屋に、私は憧れていた。

「あまりここに入り浸るな」

　気怠そうなあの人の言葉を無視して、私はそこへと通った。

　部屋の隅には、いつもえんぴつが一本。

　缶コーヒーの空き缶へ、ぶっきらぼうに突き立てられていた。

　いつの時代の物かも分からない、缶コーヒー。

　飲み口が切り離すタイプのプルトップを、私はこのとき初めて見た。

　えんぴつと空き缶は、大きくない部屋の片隅に、汚れたスケッチブックと共に置かれていた。

　どこか隠されるように置かれたそれを、私は見て良いかと尋ねた。

「別に構わない」

　あの人は、こちらを見ずに言った。

　星座を結んで大きく羽を広げる白鳥。

　一輪挿しへ活けられた、大輪のひまわり。

　そしてえんぴつ立てになっている缶コーヒー。

　まるでモノクロ写真のような、とても一本のえんぴつで描いとは思えない絵が、スケッチブックを捲る度に現れる。

「これはあなたが描いたの？」

「まあ」

　それ以上、私は何も聞かなかったし、あの人も何も言わなかった。

　私が屋根裏部屋を訪れる度、絵は増えていった。

　ベッドから見上げた天井と裸電球。

　狭い窓から見える、家々の屋根。

「少しは外で描いたら良いのに」

「いつかね」

　あの人は遠くを見ながら答えた。

「それなら」

　あやふやな態度に業を煮やした私は、その遠くを遮るように前に立ち、宣言した。

「今月の終わり。丘の上の公園まで行こう？　そこで私と、街の絵を書いてよ」

　断られる前に一方的に約束を取り付けて、私はその日、部屋を去ってしまった。

　約束の日。

　私はあの人が居るはずの、屋根裏部屋へと向かった。

　そこにはもう、あの人の姿は無かった。

　大家と名乗る老人から、私はあの人が亡くなったことを聞かされた。

　絵描きとして芽が出始めた頃に病を患い、もう、長くはなかったのだとも。

「今日、この部屋を訪ねてきた人に、これを渡すように頼まれていてね」

　私は大家さんの手から、あのスケッチブックを受け取った。

　震える手で、それを捲って行くと、最後のページに、私がいた。

　これから訪れる未来と真っ直ぐ向き合うように、凛とした表情を浮かべている私が。

「私、こんな顔したことないよ」

　やっぱりモノクロ写真みたいな、一本のえんぴつで描かれた絵。

「お前ならどこへでも行けるさ」

　あの人の声が、私の耳にはしっかりと、届いていた。