ネギ玉豚丼

作者：てぃむ

卒業して数年。

彼は『就職活動の敗者』のレッテルを背負いながら、学生時代からのバイト先で勤務するフリーター。

現役就職した友人たちは、何度かの昇給がたり、フリーターの俺の月給をすぐに追い抜いてしまった。

「元気ですか、たまには帰ってきてください。今度ゆーちゃんの入学祝いをします」

休憩中に届いた、久しぶりの母からのメールは、悪意のない鋭利なもので、姉の子は、とうとう小学生になる。

そっと携帯電話の電源を落とし、残り10分で睡眠をとった。

"なんでも出来ていいよな"

"××君は、頭もいいし優しいし、すぐ仕事みつかるよ"

"ーー…なんか、ガッカリした"

たまに見る夢はどこか現実的で、どうしようもない感情を抑えた。悩んでいても、起きなくては、どうしようもない。

働く、稼ぐ。その気持ちだけでも、いいと思っていたものの、現実はそう甘くはないようで、見えない重圧が彼の背中に毎日乗せられていた。

「なあ、お前って本当は何がしたかったん」

しばらくして、店が空いた頃、店長が口を開いた。

「え、ああバイトですか？楽しいですよ」

少しやつれた店長は、大げさにため息をついて、背中をドンッと叩く。

「バイトじゃなくて、仕事。バイトが夢だった、なんてないだろ？」

彼の心にぐさりと刺さった言葉に返事をする前に、団体客が来てしまう。失礼しますと店長の横を抜け、水出しとメニューを取りに出た。

「ーーーでさあ。俺、フリーターって無理なんだよね」

若い10名程のスーツを着た男女の団体客のひとりが、女性らに向かい言う。

彼が全員に水を配り、注文を聞こうとしている時だった。

「え～、なんで？ニートは無理だけどさあ」

斜め向かいに座る、女性は言う。

「就活、失敗、の負け犬だぜ？恥ずかしくねーのかよと思うね」

「まあ、確かにねえ～」

小さめの笑いが起こった。決して、楽しい時の笑いではない。

誰に向けて言っているのかは、彼には的確な判断は出来なかったが、それは自分に言っているように聞こえた。

「バイトなんて、子どもくさいことよくやってるよね～」

笑い声のせいで、注文が聞き取れない。思わず、彼は持っていたペンを落としてしまった。

そのペンはコロコロと、男性の足元に転がってゆく。

「おにーさん、大丈夫？ちゃんと、仕事、してくださいよ」

「すいません…」

ペンを拾った瞬間に、上から先ほどより暗い笑い声が聞こえる。

男性はクスッと笑い、ゆっくり注文を読み上げた。

注文票には、少しぐちゃっとしたペン跡が移った。

「失礼いたします…」

キッチンに注文を伝え、店内に背を向ける。情けない自分に腹が立ているようであった。

彼らは、なにも悪くない。

親も友人も、世間も悪くはないのに、誰かのせいにして逃げる自分に苛立った。

どこか、正当化して、生産性のない事を強いられているように、脳を切り替えながら生活していた。

「お前、ホント自分大好き人間だよな」

「…え？」

「言い返さない、進もうとしない。"分かりました""大丈夫です""わたしがやります"ばかり。自分でやってお終い」

カウンターの隅で、何やらシフト表をみつめ計算をする店長は、吐き捨てるように彼には言葉を投げつけた。

「…べつに、自分がやれば済む話で…」

「だから、それがいけないんだよ」

「自分でやってしまうからいけないんだよ。後輩が来ても、そうだから育たねー」

「でも…」

「できるようになった奴は、次に残して進まないといけないんだ。育てられない人は、自分も育てられない。新しいところに、出てけないんだ」

「…」

彼は右手に持った布巾を、ギュッと握りつぶした。

そして彼の中で、片付けられない感情が沸き上がる。

「学生の時からここにいて、長いけど。あんなにやる気溢れてたのに、変に大人になって」

まあ、こっちは助かってるけど、などというフォローが終わる前に、また声がかかる。

その後の事は、彼は何も覚えていない。

気がついたら、時間は過ぎていて、電車に乗っていた。もしかしたら、今までも、こうしていたのかもしれないと思った。

答えの出ないモヤっとした感情は、公道で出してはいけない気がした彼はどこかに、当たってやろうと、すぐそばに立っている定食屋に飛び込んだ。

「いらっしゃいませ」

券売機で発券し、促されるように席に座る。

調理人は、炎と闘いながら、厚めに切られた豚肉を網の上で焼き、その間にご飯を盛り、ソースを回しかけてフライパンを温める。

強めの火力で焼かれた豚肉を、荒々しくハサミで切り、フライパンでソースと絡め、ご飯の上に被せた。

そこからは、あっという間で輪切りのネギを手づかみでふわっと乗せたあとに、半熟卵をそのネギの中に落とした。

「お待たせしました」

それが自分の目の前に置かれた瞬間、急いで箸を割り、味を感じる間もないくらいに無我夢中で食べ、急いで店を後にした。

帰り道での目つきはとても厳しいもので、いつにない緊張感を感じながら、この日を終えた。