編み物図書館へようこそ
編み物図書館へようこそ（ＳＦ小説）
星野☆明美
プロローグ☆紙媒体の劣化現象
近未来。人類が何千年も頼ってきた、情報を記録する媒体である「紙」に、奇妙な劣化現象が顕著にみられるようになった。
本を開けば、指先で触れた端から文字がかすれ、もって五年。それを過ぎると、まるで役目を終えた抜け殻のように、ぼろぼろと崩れて空気中へ霧散してしまうのだ。
「そんな馬鹿なことがあってたまるか！」
世界最高峰のインペリアル図書館の地下書庫で、一人の研究員が悲鳴を上げた。彼が触れたばかりの、百年前の貴重な医学書。その贅沢な革表紙のなかにあったはずのページが、まるで燃え尽きた灰のように崩れ、換気口の風に吸い込まれて消えていく。昨日までそこにあった、人類の命を救うための処方箋が、ただの黒い砂埃に変わってしまったのだ。
人々は大切な文化と情報を失わないため、紙が劣化する前に次の新しい紙へと写すことに心血を注いだが、それは終わりなきイタチごっこだった。
「電子データがあるじゃないか」という声も上がったが、何者かにハッキングされて信用のおけないものへと変わっていった。
「三十年前に無数に降ってきた隕石が、地球上に未知のウイルスをばら撒いたんだ」
最先端の科学者たちは、緊急の国際会議の壇上で口を揃えてそう言った。
「あの隕石がもたらした微小な有機結晶体……我々が便宜上『ウイルス』と呼ぶそれは、植物性繊維の結合を分子レベルで破壊する。有効な治療法は見つからない。我々は、過去の歴史も、今日のニュースも、明日への遺言も、すべてを失いつつある」
スクリーンに映し出された世界地図は、すでに記録が消滅した「記憶の空白地帯」を示す黒いシミで埋め尽くされていた。昨日までそこにあった歴史や物語が、文字通り消えていく。どうしたらいいだろう？
世界中が、言葉を失う恐怖に焦っていた。
その暗闇に光を灯したのは、「編み物でデータが残せます」と声を上げた、一人の無名の司書だった。
それは、各国の首脳と科学者が絶望に肩を落とし、重苦しい沈黙が支配していた国際会議の最終日のことだった。議長の「これ以上の打開策はないのか」という問いかけに、会場の最端、一般傍聴席から一人の女性が立ち上がった。彼女の胸元には、地方の小さな公立図書館の職員証が揺れていた。
壇上に上がった彼女は、居並ぶ天才科学者たちの冷ややかな視線を浴びながらも、怯むことなく、バッグから2本の棒針と、一綛のウール毛糸を取り出して掲げた。
「みなさん、思い出してください」
彼女の声は、静かだが議場によく響いた。
「十九世紀、人類がコンピューターの原点である『バイナリ（二進法）』のプログラムを着想したとき、そのヒントになったのは電子機器ではなく、自動の『織物機械（ジャカード織機）』でした。穴の開いた『パンチカード』を使い、穴がある（１）か、ない（０）かという情報の組み合わせだけで、機械が複雑な織物の模様を自動で織り上げたのです。つまり、現代のデジタルデータのルーツは、もともと織物や編み物の技術だったのです」
科学者たちから、ざわざわと私語が漏れ始めた。
「紙媒体がウイルスで滅びかけた今、私たちは退化するのではなく、情報の故郷へ還るのです。今度はカードではなく、私たちの手で毛糸に『１』と『０』を刻みましょう」
彼女は壇上のマイクスタンドを片手に持ち替え、実際に手元で編み針を動かし始めた。カチカチと、静かな部屋に小気味よい音が響く。
「簡単にご説明しますと、コンピューターのバイナリ、つまり1と0で表現するデジタル信号のやり方を応用するのです。たとえば、メリヤス編みの『表目』と『裏目』を1と0に置き換えて編み進めれば、毛糸の凹凸そのものに情報を閉じ込めることができます。二進法ならコンピュータに読み取らせ、点字の表記法なら目の見えない方も指先の感覚だけで読み取ることができ、まさに画期的な方法です。さらに、二色の毛糸の配色でドット絵のように表現することもできますし、アイデア次第でいくらでも暗号化できます」
彼女がその場でわずか数分で編み上げた小さな編み地を、壇上の光学読み取りスキャナーに載せた。レーザーが毛糸の凸凹をなぞり、メインスクリーンに解析データが出力される。
ピッと電子音が鳴り、暗黒の画面にぽつんと、真っ白な文字が浮かび上がった。
【 きぼう 】
「なるほど、衣服として持ち運びもできるし、壁に飾っておくこともできるな」
一人の老科学者が、感嘆の声を漏らしながら立ち上がった。
毛糸という有機物には、なぜか隕石のウイルスも作用しなかった。ウイルスの触手は植物の繊維や金属の基板を好むが、動物性のウールや、合成されたアクリルには目もくれなかったのだ。
その司書の提案が元になり、人類の英知を編み込んだ『編み物図書館』が設立された。
全国あちこちに編み物の専門学校が乱立し、国家予算を投じて、古典文学や貴重な学術文献が優先的に編まれていった。
完成した編み物図書館の棚には、カラフルなマフラーやセーター、壁一面の巨大なタペストリーなどが美しく展示され、ウールの温かい匂いが満ちていた。
ある日、小学生の団体が遠足でやってきて、みんなで並んで毛糸の凹凸をなぞりながら、解読の仕方を学んでいた。
「吾輩は猫である……？ せんせい、吾輩ってなあに？」
小さな男の子が、ざっくりと編まれたマフラーの編み目から指を離し、不思議そうに首を傾げた。
「それはね、昔の人が自分のことを呼ぶ時の言い方の一つだよ。かっこいい言葉なんだ」
「ふうん、吾輩、かあ」
子どもは毛糸のぬくもりを感じながら、目をまんまるに見開いて、人類の宝物が詰まった編み地をじっと見つめていた。
第一章☆美術館
やがて、編み物図書館の隣には、新たな文化の砦として「美術館」が併設されるようになった。
ウールなどの天然毛糸に比べ、アクリルなどの化学繊維で編まれた布地は、虫食いにも強く非常に丈夫で長持ちすることが分かったのだ。そのため美術館では、頑丈なアクリル編みのキャンバスにアクリル絵の具で描かれた美しい絵画や図、そして精緻な文章などがずらりと展示されていた。
ここに勤務する学芸員たちは、一つ一つの作品の背景に深く精通し、隣の図書館のバイナリ資料とリンクさせながら、消えゆく人類の文化を必死に維持し続けていた。
子どもの頃、あの遠足の日から足繁く編み物図書館に通いつめていたレンは、またたく間に成長した。彼は努力を重ねて司書と学芸員の資格を同時に取得し、さらに高度な編み物の国家資格をも手にして、今やその道の「スペシャリスト」と呼ばれていた。
紙や電子データに代わって世界を支える彼の職業は、今や子どもたちの間で「将来就きたい憧れの職業第一位」に輝いている。
そんなある日、若きエリートとなったレンの元へ、一人の不安そうな相談者が訪れた。
「おばあちゃんが先日亡くなって、遺品を整理していたら、古い編み物が無数に出てきたんです。でも、どの解読器を使ってもエラーになってしまって……。解読していただけないでしょうか？ きっと、家族に向けた最後の遺言が書いてあると思うんです」
持ち込まれた色褪せた編み地を、レンは手袋をはめた指先でそっとなぞった。百年近く前のものだろうか。アクリル糸とは違う、羊毛特有の少しゴワついた、けれど芯のある温もりが手袋越しに伝わってくる。
一般的に普及している標準のコードを読み取る最新の光学スキャナーは、「規格外のエラー」を示す赤いランプを虚しく点滅させるだけだった。レンの鋭い直感がすぐに悟る。
「これは……普及している一般的な『蔵書』の記述方式とは違う、独自の手法で表現されていますね。おばあさまがご自身で編み出した、独自の編み図かもしれません。法則を見つけるために、しばらくお預かりさせてください」
レンはそれから数日、図書館の地下にある暗い貴重書庫にこもり、大事に保管されている初期の古い試作編み物たちと向き合った。机の上に遺品の毛糸を広げ、ルーペを覗き込み、一針ずつの凸凹をノートに書き写していく。
最新の解読器が役に立たない以上、頼れるのは彼自身の目と指先、そして知識だけだった。通常の蔵書はできるだけ多くの者がよめるようにとの配慮から点字の表記法で作成されていた。しかし、このおばあちゃんの編み目は、八つの編み目で一文字（８ビット）。さらに、二色の毛糸の混色割合にも規則性がある。
「そうか……これは文字コードではなく、当時の古い電子端末の、生の音声データをそのまま編み目に変換しているんだ。この色糸の混ざり具合が、声の『高低』を表しているんだな……」
それはまるで、未知の古代文字を解読する学者のような、果てしない作業だった。
しかし、おばあちゃんが編み糸に隠した「独自の規則性」のパズルがパチリとはまった瞬間、レンのノートの上で、バラバラだった数字の羅列が意味のある言葉へと変わり、信じられない文字列が脳裏に浮かび上がった。
『隕石落下で謎のウイルスが広まり、紙媒体と電子媒体の寿命が短くなった――』
レンの手が止まり、息を呑んだ。
これは……。
『〇年〇月〇日。今日も街の図書館から、世界的な文学のデータが消えた。昨日まで画面に映っていた文字が、今朝はただのノイズに変わっている。紙の本も、触れただけで灰のように崩れていく。世界から言葉が、記憶が、温もりが消えていく。私は恐怖で震えながら、かつて母から習った編み針を握りしめた……隕石がもたらしたといわれているウィルスは、実はとある研究機関が政府の命によってばらまいたものだった』
書かれている内容はおばあちゃんの個人的な遺言などではなく、あの災厄が起きた当時の生々しい、そして極めて歴史的価値のある一級品の「目撃記録」だったのだ。
だが、レンの目の色は、解読をさらに進めるうちに驚愕へと変わっていった。記録の後半、編み目がひときわ固く、複雑に暗号化された部分に、信じられない一節が遺されていたからだ。
『政府はウイルスの脅威を口実に、意図的に特定の歴史や、不都合な思想が書かれた電子データを消去している。紙の劣化に乗じて、彼らは都合の悪い過去をすべて無かったことにしようとしているのだ。だから私は、政府の監視の目を盗み、この真実を毛糸に編み込む――』
レンは冷や汗が背中を伝うのを感じた。政府が本当に恐れているのは、ウイルスによる文明の崩壊ではない。情報が失われる混乱を利用して、国民の思想や歴史を完全にコントロールできなくなることを恐れていたのだ。この編み物は、その検閲の事実を暴く、あまりにも危険な告発書だった。
数日後、レンは相談者を再び呼び出し、判明した真実を伝えた。ただし、政府の検閲に関する危険な後半部分のことは、彼女の身の安全のために胸にしまい、前半の歴史的記録のことだけを告げた。
相談者は「遺言ではなかった」という事実に、驚きと戸惑いの表情を隠せない様子だった。そんな相手の目を見つめ、レンは静かに、けれど心からの敬意を込めて言った。
「おばあさまは、世界の記憶を消さないために戦った、本当に立派な方だったんですね」
その言葉を聞いた瞬間、相談者の張り詰めていた顔がほころび、はじめて誇らしげに微笑んだ。
「もしよろしければ、この貴重な記録を当館に寄贈していただけると大変助かるのですが、いかがでしょうか」
「もちろんです。ただの古い毛糸だと思って捨てなくてよかった。おばあちゃんも、あなたの手で読んでもらえて、きっと天国で浮かばれるでしょう」
「ありがとうございます。大切に、未来へ保管させていただきます」
レンは未来へのバトンを預かった充実感と、それ以上に重い「歴史の真実」を背負った緊張感を胸に、にっこりと微笑んだ。彼の背後にある美術館の影が、今までになく深く、不穏に引き締まって見えた。
第二章☆宝物
「すごい……。布地だけじゃなくて、ボタンの一つ一つにまで、微細な文字コードが刻んであるわ」
作業室の大きな木製の机の上で、レンが整理して分類しているおばあちゃんの編み物を見て、周りを取り囲む他の司書たちが一様に感嘆のため息をついた。
「レン館長、これはもう、ただの遺品じゃなくて国家レベルの文化遺産ですね？」
「ええ、まさにその通りです」
レンは手袋をはめた手で慎重にボタンの並びを記録しながら、胸に誇らしい気持ちを抱いて作業を進めた。
一見、どこにでもあるレトロなプラスチックや木製のボタンに見える。しかし、ルーペで覗き込むと、その表面には同心円状のミリ単位の微細なスリット（溝）が刻まれていた。
「驚きました。布地の『編み目』が本文のテキストデータだとすれば、このボタンの並びは、膨大な記録を瞬時に検索するための『目次』であり、後半の秘匿データを閲覧するための『暗号鍵』の役割を果たしているんです。おばあさまは、光学スキャナーが普及した未来を見越して、この二重のバックアップシステムを一人で編み上げたに違いありません」
レンの明快な解説に、集まった司書たちは息を呑んだ。
「取り扱う媒体が紙や電子から毛糸の編み物に代わっただけで、図書館の本質は何も変わっていません。私たちが文化遺産を未来へ保管する施設であることに変わりはないんです」
「本当に、宝の山ですね」
「はい」
隣で仕分けを手伝っていた若い司書補の女性が、自分の手元にあるかぎ針を見つめながら、しみじみと呟いた。
「私、毎日まいにち、古い編み物のほころびを直してばかりで、自分のやっている地味な修繕作業にどんな意味があるんだろうって、ずっと疑問だったんです。でも……なんだか、今は自分の仕事がすごく誇らしい気分です」
レンは彼女の手元に優しく目を向け、静かに首を振った。
「疑問に思う必要なんてないですよ。毛糸のほころびを修復するということは、かつての電子データで言えば『バグや破損ファイルの修正』とまったく同じ、最も重要で尊い仕事です。君がこうして一針ずつ針を入れてくれなければ、百年後の人類は、大切な歴史を丸ごと一章、読み飛ばすことになっていたかもしれない。君の指先こそが、歴史の防波堤なんです」
「館長……。ありがとうございます。私、もっとがんばります！」
司書補の女性は頰を少し赤らめながら、嬉しそうに微笑んだ。
「亡くなったおばあちゃん、きっと時代の先を見通せる、とても頭のいい方だったんだろうなあ」
レンは編み目の完璧なバイナリ規則をなぞりながら、つくづく感心していた。
しかし、おばあちゃんの遺した編み物が文化遺産級の「宝の山」であるという噂が一般に知れ渡るのに、さほど時間は要しなかった。情報の価値が何よりも高騰したこの時代、エリート司書たちの動向は常にどこかで監視されている。
ある日の午後、ウールの温かい匂いと静寂が満ちていた図書館の重いガラス戸を、激しい音を立てて勢いよく押し開けて、見慣れない男がやってきた。
外の冷たい空気と、毛糸の匂いをかき消すようなきついシトラスの香水が室内に流れ込む。
男は仕立てのいい高級な３ピースのスーツを着こなし、いかにも公的機関の中枢で長く働いてきた者らしい、隙のない冷静さを身にまとっていた。
男はまっすぐにレンのデスクへと歩み寄ると、胸ポケットから「政府情報統制局」の金色のバッジを覗かせた。
男はレンの前に立つと、冷ややかな声で本題を切り出した。
「そのおばあちゃんの編み物を、我が方が高値で買い取りたい。今すぐ引き渡し、国の厳重な管理下に置くべきだ」
男の目は泳いでいた。文化の保護が目的ではないことは、その乾いた視線が物語っていた。都合の悪い歴史的記録を国の管理という名のもとに囲い込もうとしているのではないか。単なる文化財保護とは違う、もっと複雑で重い事情が背後にあることを、レンは直感した。
作業室の空気が氷結し、若い司書たちが怯えて息を呑むなか、レンは一歩も引かなかった。彼は椅子の背もたれから体を離して背筋を伸ばし、男の目を真っ向から見据えて、静かに語りかけた。
「お断りします。あなたがたは、この毛糸の重みを分かっていない」
レンは手袋をはめた手で、おばあちゃんの編み目をそっとなぞり、再び男を見つめた。
「人類の記録は、かつて織物のパンチカードから始まり、それが電子のバイナリデータへと形を変え、世界を豊かにしました。そして三十年前、隕石のウイルスによって電子の灯が完全に消されたとき、名もなきニッターたちはそのバイナリを、再びこの毛糸の編み目へと写し取った。織物からコンピューターへ、そして編み物へ――。これは、どんな災害が起きようとも言葉を遺そうとした、人類の執念の歴史そのものです。一過性の権力に過ぎないあなたがたに、この尊い文化遺産を独占する権利はありません」
「口を慎みたまえ、レン館長」
男の口調から余裕が消え、声音にドスの利いた脅しが混じる。
「これは国家の意思だ。一介の図書館が従わねば、明日からの国家予算の執行を停止し、この施設自体を閉鎖することもできるのだぞ？」
背後で司書補の女性が小さく悲鳴を上げた。しかし、レンの微笑みは消えなかった。それどころか、その瞳にはさらに強い光が宿る。
「我が図書館の理念は、市民の『知る権利』の保障と『学習の支援』を軸にしています。知識の保存と提供を通じて、人々の幸福や民主主義の発展に寄与することこそが私たちの使命です。国家の都合で歪められるものではありません」
男が青筋を立ててさらに威圧しようとするが、レンは言葉を止めない。彼の声は静かだが、書庫の隅々にまで凛と響き渡った。
「我が国の図書館活動の根幹には、『図書館の自由に関する宣言』があります。私たちには、いかなる権力にも譲れない四つの不可欠な原則があるのです。一つ、あらゆる資料を偏りなく集める『資料収集の自由』。二つ、原則としてすべての国民に公平に資料を提供する『資料提供の自由』。三つ、利用者の読書履歴やプライバシーを厳守する『利用者の秘密を守る義務』。そして四つ――思想や言論の自由を脅かすいかなる検閲も許さない『すべての検閲への反対』です」
レンは男の冷酷な視線を、温かい微笑みで包み込むようにして言い放った。
「私たちは、地域社会の情報拠点として住民の生涯学習を支える役割を担っています。だから、その貴重な記録を特定の誰かに独占させ、歴史を改ざんさせるために、お譲りすることは絶対にできないのです。どうか、お引き取りを」
レンのにっこりとした、けれど鉄のように固い決意を秘めた笑顔と、その背後にいる司書たちの団結した視線に気圧されたのだろう。
「……フン、後悔するなよ。威勢がいいのも今のうちだ」
スーツの男は吐き捨てるようにそう言うと、顔をしかめてすごすごと図書館から退散していった。重いガラス戸が閉まると、再び図書館に静寂と、ウールの温かい匂いが戻ってきた。
第三章☆複製品
あのスーツの男がすごすごと帰ったあとも、レンたちの緊張感に満ちた警戒は続いた。貴重な歴史データと政府の検閲の証拠が詰め込まれたおばあちゃんの編み物だ。夜間の巡回を増やし、地下書庫の鍵を二重にしても、いつ盗難や予期せぬ破壊の影が忍び寄るか分からない。
「情報を一箇所に閉じ込めておくのは、かえって危険だ」
レンは作業室で、あのボタンのついた古い編み地を見つめながら、ある大胆な決断を下した。それは、データを一箇所で秘匿するのではなく、外部の力を借りて量産し、世界中にばら撒くという逆転の発想だった。
実はあの衝突の後も、例のスーツの男は諦めきれない様子で、何度も執拗に図書館を訪れていた。だが、その様子は次第に変わっていった。かつての威圧的な態度は影を潜め、閉館間際の静かな閲覧室の片隅で、ただじっとレンたちの働く姿を見つめていることが増えたのだ。
ある雨の日の夜、最後に残った男は、レンの前に立って静かに本音を切り出した。男の肩は、どこか疲れ切ったように落とされていた。
「レン館長。私はただ意地悪で、おばあさんのデータを独占しに来たわけではないんだ」
男の口から語られたのは、彼なりの重い「正義と恐怖」だった。
「三十年前、紙も電子も同時に消えたあの日、世界がどうなったか知っているか？ 銀行のデータが消え、戸籍が消え、法律の文章さえ霧散した。世界中で暴動が起き、社会の秩序は完全に崩壊しかけたんだ。政府はこれ以上の混乱を防ぎ、人類を生き延びさせるために、情報を一元管理して国民を統制するしかなかった。それがどれほど歪んだ形であってもね。おばあさんが遺した『ウイルスの真実の記録』……そこに政府の情報操作の歴史が書かれているとすれば、それが世に出た瞬間、政府への不信感が再燃し、再び世界はあの地獄のような混乱に陥る。私はそれが恐ろしいんだ」
男が「何度も図書館に通い詰める」というのも、レンの言う「知る権利」という理念が本当に正しいのか、あるいは社会を壊す害悪なのかを、彼自身の目で監視し、確かめるためだった。
レンは男の告白を静かに受け止め、真っ直ぐにその目を見て告げた。
「その恐怖は理解できます。ですが、情報を隠すことで守られる秩序は、いつか必ず破綻します。だから私は、この歴史的記録をすべて複製し、広く世間に公開することにしました。独占するから争いが起きる。誰もが当たり前に持てる共有財産にしてしまえば、隠す意味すらなくなります」
男はしばらく呆然としていた。レンの言葉の持つ、圧倒的な開放性と信頼に言葉を失ったのだろう。やがて、観念したようにふっと苦笑いを浮かべた。
「……完敗だな。ならば、私のところにも、その量産された複製品を一つ、ぜひ譲ってほしい。机に飾って、己の戒めにするよ」
独占を諦めた男のその言葉を受け、レンはおばあちゃんの編み物のバイナリデータを地域の編み物専門学校へ委託した。
学校の大きな作業室では、若きニッターたちが最新の編み機を駆使し、おばあちゃんの手法を完全に再現した大規模な複製生産を開始した。ウールとアクリルの混紡糸が、カタカタと心地よい音を立てて真実の歴史を紡いでいく。完成した複製品は全国あちこちの編み物図書館に分配され、あらゆる利用者の目に触れ、人類共通の財産として安全に分散保存されたのだった。
それから数年の歳月が流れた。
世界中の科学者たちの手によって、「編み物以外にも、ウイルスの影響を受けない新たな記憶媒体を作れないか」という研究が、情報を取り戻した人類の猛烈なスピードで進んでいた。おばあちゃんの記録からウイルスの特性が完全に解明されたことも、研究を大きく後押しした。
やがて技術革新により、驚くほど画期的な新しい記録方法が開発される。ウイルスに耐性を持つ、分子構造を強化された強靭な「紙」と、磁気エラーを克服した次世代の「電子媒体」が世界に復活を遂げたのだ。
それは同時に、人類の記憶を暗闇から必死に繋ぎ止めてきた『編み物図書館』が、その過渡期の役目を静かに終えたことを意味していた。
かつての全盛期には、世界中で編み物が大流行したものだ。お気に入りの曲の楽譜を模した模様のマフラーや、愛する人の似顔絵をバイナリで編み込んだセーターなど、色彩豊かな言葉が巷に溢れていた。恋人たちはウールの網目にラブレターを隠し、母親たちは子供の成長を祈る言葉をセーターの袖口に編み込んだ。衣服そのものが言葉であり、記憶であり、生きたメディアだった時代が、確かにそこにあった。
今や白髪の混じる年齢となり、名実ともに編み物図書館の館長となったレンは、窓の外を眺めながら時代の移り変わりをしみじみと噛みしめていた。ウールの温かい匂いが満ちる館内には、もう、かつてのように血眼になって文献を編み写すニッターたちの姿はない。カタカタと響いていた編み機の音も遠い過去のものとなり、そこにはただ、心地よい静寂だけが横たわっていた。
強靭な「紙」と、磁気エラーを克服した「電子媒体」が普及した現代、わざわざ毛糸にデータを編み込む必要性はなくなった。それでも、レンの瞳に寂しさはなかった。
「これは、人類が絶望の淵で生み出した過渡期の文化遺産です。たとえ時代が変わり、実用的な需要がなくなったとしても、私たちはこれを永遠に保存し続けます」
レンの言葉通り、編み物図書館は今、激動の時代を証明する「博物館」としての新しい意味合いを持って静かに佇んでいた。あの災厄を乗り越え、言葉を死守した人類の執念の証として、毛糸の書物たちは今も色褪せることなく棚に並んでいる。
「館長さん、これ、なんて書いてあるの？」
不意に声をかけられ、レンは思考の海から引き戻された。
見学にやってきた一人の小さな少年が、ガラスの展示ケースの中を覗き込んでいた。少年が小さな指で指さしていたのは、少し色褪せた、しかし丁寧に修復された古い試作の編み地だった。
レンは少年の隣にかがみ込み、そのざっくりとした編み目の凸凹を愛おしそうに見つめた。手袋をはめた指先でその凹凸をなぞると、かつてこの図書館を立ち上げた無名の司書の情熱や、言葉を守るために戦ったあの相談者のおばあちゃんの面影が、編み目の奥から語りかけてくるようだった。
「これはね、――吾輩は猫である、って読むんだよ」
少年に優しく教えながら、レンの胸に奇妙なデジャヴがこみ上げてきた。
遠い昔のあの日、この同じ場所で、まだ子供だった自分が当時の司書に全く同じ質問をした記憶が、羊毛の微かな匂いと共に鮮やかによみがえる。あのときの司書の優しい笑顔、指先に残ったウールの柔らかい感触、そして目の前の編み目が世界を救う言葉だと知ったときの、あの胸の高鳴り。
「わがはいはねこである？ 面白い！ 言葉が服になってるなんて最高だ。僕も大きくなったら、この編み物図書館で働こう！」
少年は目をきらきらと輝かせてそう叫ぶと、友達の元へと元気よく駆けて行った。
去りゆく小さな背中を見送りながら、レンはにっこりと微笑んだ。
時代は流れる。媒体が紙から毛糸へ、そしてまた新しい未来へと変わっていっても。人が紡いできた言葉と、それを知りたいと願う子どもの好奇心の糸は、切れることなく、こうして一針ずつ、どこまでも永遠に繋がっていくのだ。レンの胸にある温もりは、あの遠足の日から、何一つ変わっていなかった。
（了）
