ポツンと建つ古民家食堂の店主(おっさん)は、元S級冒険者。

【第二部】１章 雷導の記憶

第24話 空と海と

どっから話せばいいんだっけな。

さっきまで目の前にあったはずの記憶が、話そうとした瞬間、急に遠くに行ってしまうことがある。まるで電車の窓から見ていた景色が、駅に止まったとたんスッと消えるみたいに。

昨日まで、手の届く距離にあったはずなのに。

今こうして言葉にしようとすると、言葉の端端にあるものがどこか“借り物”みたいな手触りになっていくのが怖い。

だけど、あの場所に“いた”んだ。俺は。

坂道を駆け上がって、転んで、また笑って。

友だちと肩を並べて歩いたあの汐見町の夏に、俺は確かに生きていた。

子どもの頃って、不思議と「自分にはなんでもできる」って思えてた。

空だって飛べそうな気がするし、海の中にもぐったら、どこまでも遠くまで行ける気がしてた。

実際には飛べないし、遠くへなんて行けやしないんだけど――それでも。

夏休みの午後は、だいたい決まって“探検”だった。

町の裏手に伸びる路地裏、蔦に覆われて誰も寄りつかなくなった空き家の塀、商店街のいちばん奥で使われなくなった倉庫のシャッターの前。

そんな場所に足を運んでは、「秘密基地」とか「最終拠点」なんて、それっぽい名前を勝手につけてはしゃいでいた。

それは地図にない宝を探すみたいな、真夏だけの特別な遊びだった。

なかでも俺がいちばん好きだったのは、坂道のてっぺんから見下ろす町の景色だった。

神谷商店のさらに上、ほとんど人が通らない高台に、ぽつんと小さな神社があった。

木の鳥居は静かに佇み、苔むした参道には誰の足跡もない。セミの声だけがまるで時を刻むように、境内に響いていた。

神社の奥へ進み、石段をひとつふたつ登ると、視界がふっとひらけて――

潮風に揺れる商店街の赤い提灯。洗濯物の影が落ちる民家の屋根。海沿いの防潮堤と、遠くに見える漁船の白い軌跡。

遠くには江ノ島大橋がゆるく弧を描いていて、時おり自転車を押す観光客の姿が点みたいに見えた。

眼下には、汐見町のすべてが広がっていた。

瓦屋根の家々、くすんだ看板が並ぶ商店街、そして遠くに見える、きらきらと光る海の帯。

まるでこの町ぜんぶが、そっと掌にのっているようで――

小さな路地を走る子どもの声や、商店街のスピーカーから流れる音楽、魚屋の氷のはじける音――

誰かの笑い声や、地面に落ちる影。塩の匂いが混ざった風。

そしてその向こうには、真っ青な空と海があった。

ちょっと霞んだ水平線と、真夏の陽射しに滲むような空の境界線が。

どれもが見慣れているはずなのに、まるで別の世界みたいに静かで――

風が吹くと木々の間からほんの少し潮の匂いがして、

ああ、夏なんだなって、胸の奥がきゅっと締めつけられる。

あの場所に立つたびに思ってた。

この風景を、ぜんぶ自分だけのものにできたらって。

でも同時に、きっと俺たちは、ずっとここにいられるわけじゃないんだろうなって。

あの景色を、俺は何度も見ていた。

何度も同じ場所に立って、同じ風に吹かれていた。

けれど、その頃の俺には――

その景色がどれほど大切なものだったのか、まるで分かっていなかった。

坂の向こう、海のきらめきのさらに先を指して、

「あっちの向こうに、世界があるんだ」

そんなふうに、漠然と思っていた。

この町はスタート地点で、いつか俺は、もっとすごい場所へ行くんだ――って。

大人になってから思う。

あの場所こそが“世界のすべて”だったのに、俺はそれに気づかないまま、外を目指してたんだって。

たぶん、あのときの俺は――

“世界”ってものを、もっと遠くにあるものだと思ってた。

テレビの向こう、ネットの向こう、知らない街、知らない誰か、知らない景色。

そこに行けたら何か変われるって、本気で思ってた。

この町から出て、もっとでかい場所で、もっとすごいことをやるんだって。

なんの根拠もなく、ただの焦燥と期待だけを抱えて毎日を過ごしてた。

でも、今になって思うんだ。

俺が“すごいこと”だと思ってたことなんて、本当はこの町の“当たり前”の中に、全部詰まってたのかもしれない。

――父ちゃんの店を継ぎたいと思ったのも、きっと。

坂の途中にある、ちっちゃな木造の店。

引き戸の前にはいつも自転車が並んでて、暖簾が風に揺れて、出汁の匂いが町中に漂ってる。

昼には近所の職人さんが汗だくでやってくるし、放課後には中学生たちが小銭握って餃子だけ頼んでる。

夜になると酒場代わりに使う常連さんたちがやってきて、ビール片手に世間話。

父ちゃんは無口な男だけど、ラーメンの味には一切妥協しない。母さんは口うるさいけど、接客になると誰よりも笑顔が似合う。

俺が小学生の頃は、ただ「ラーメン屋の息子」ってだけだった。

誇らしくもなかったし、かといって恥ずかしくもなかった。

それが“普通”だと思ってた。

でも――中学の終わりごろだったかな。

ある日、ふとした拍子に、自分の“将来”みたいなことを考えることがあって。

そのとき、思い浮かんだのが、ラーメンだったんだ。

なんでだろうな。

カッコいい仕事とか、金持ちになるとか、そういうのじゃなくて――

ただあの店の湯気の中にいる自分が、なぜか一番しっくりきたんだ。

思い返せば、その日は夏休みの夕方だった。

いつものように店の手伝いをして、洗い物を終えたあと、軒先に腰かけて休んでた。

汗ばんだTシャツ、濡れたままの前髪、ふと見上げた空には、うっすらと夕陽がにじんでた。

坂道の向こうでは、駄菓子屋のシャッターが閉まる音がして、遠くからは風鈴の音がかすかに響いてた。

それと混じって、磯屋の団子を焼く香ばしい匂いと、汐見鮮魚店から運ばれてきた氷の冷気。

蝉の声はもう勢いを失っていて、代わりに夜の虫の音がポツポツと聞こえ始めていた。

そのすべてが、まるでラーメンのスープみたいに、じんわりと心に染みてきた。

「……ああ、俺、この空気が好きなんだな」

そう思った。

特別なきっかけなんてない。ただの一瞬の“気づき”。

でも、それが俺の“始まり”だった。

それからは、父ちゃんの動きをもっと真剣に見るようになった。

スープの仕込み、タレの配分、麺の湯切りの仕方。

母さんの手際の良さや、お客との距離の取り方。

すべてが“技”であり、“文化”であり、俺にとっての“日常”だった。

この商店街には、そんな“技”がそこら中にあった。

汐見鮮魚店の大将は、魚を一目で見分ける。

磯屋の婆ちゃんは、季節を読むように甘さを調整する。

駄菓子屋のミナト屋は、子どもたちの小さな“今日の気分”を誰よりも理解していた。

暮らしの道具屋のじいさんは、「物にも人にも相性がある」って言ってた。

俺は、それら全部を見て育った。

それらが全部、俺の中に“記憶”として溶け込んでる。

あの夏、坂道を自転車で駆け上がったときの息切れ。

汗まみれのまま厨房に立ったときの高揚感。

父さんに初めて「まあ、悪くねぇな」と言われたときの誇らしさ。

商店街の人たちが「雷牙の餃子、うまいな」って笑ってくれたときのあたたかさ。

たぶん俺が目指してた“世界”って――もう、その中にあったんだ。

ラーメンって、たった一杯かもしれない。

でもその一杯に込められるものは、どこまでも深い。

この町の音と匂いと、笑い声と、誰かの疲れと、誰かの喜びと――

そういうのが全部ひとつになって、湯気の向こうに立ち上がっていく。

俺は、そんなラーメンを作りたかった。

そしていつか、俺の店で、誰かが疲れた顔で入ってきて――

「……うまいな」って、ひとことだけ呟いて、また笑って帰っていく。

そんな風景を、思い描いてた。

坂の上から見た、あの汐見町の全景の中に。

俺のラーメン屋があって、誰かの人生の中の“止まり木”になっていたら。

それだけで、俺の人生はきっと幸せだったと思う。

――そんな夢を、ずっと見てた。