ちゃんと戻る、っていう希望

踏み出す合図

　夜の街は、たまに「やってみろよ」と言ってくる。

　ネオンの明るさじゃない。人の歩幅でもない。空気の温度が、そう言う。

　金曜の仕事終わり。駅前の雑踏で、私はスマホを握ったまま立ち尽くしていた。

　画面には、短いメッセージ。

『今日、来る？　跳べる日だよ』

　差出人は真壁。同期で、私の“余裕のなさ”を見抜くのが異様に早い男だ。

　跳べる日って何だよ、とツッコミたい。けれど、ツッコミを入れたところで何も変わらない。変わらないのが嫌だから、私はこの画面を見ている。

　仕事は、今日も“ちゃんとしてた”。

　ちゃんとしてる人のまま、私はいつまで生きるんだろう。

　ちゃんとしてるのに、息が浅い。息が浅いのに、笑える。笑えるのに、心は置き去り。

　改札を出たところで、また通知が来た。

『ヒール禁止。動ける靴で来い。あと、見学も可。無理させない』

　優しい。

　優しいから、逃げたい。

　逃げたいから、行きたい。

　矛盾が、体温みたいに当たり前にそこにある。

　私はコンビニに寄って、ミネラルウォーターを一本買った。

　準備運動がわりだ。

　誰に言い訳してるんだ。自分に決まってる。

　駅から二つ先。裏通りのビルの三階。

　エレベーターの扉が開くと、低い音が腹に響いた。ドンドン、と心臓の外側から叩かれるみたいなリズム。

　扉の横の小さな看板には、英語っぽい単語が並んでいる。読めるのに、読んでないふりをした。

　ドアを押す。

　空気が変わった。

　甘い香り。汗の匂い。ライトの熱。笑い声。

　床が、呼吸しているみたいに揺れている。

「おーい！　こっち！」

　真壁が手を振った。今日の真壁は、会社の真壁より三割くらい軽い。軽いのに、ちゃんと人間の重さを持っている感じがする。

　隣には、見知らぬ人たち。年齢も服装もバラバラ。共通点は“ここに来てる”ってことだけ。

「来たんだ」

「……来た」

「えらい。じゃなくて、よく来た」

　真壁は、私の肩を軽く叩いて、すぐに手を離した。距離の取り方が上手い。押さない。引っ張らない。ただ、入口の前に立つ。

「ここ、何なの」

「ダンス。って言うと構えるだろ。まあ、音楽で跳ねる場所」

「跳ねる場所……」

「見学でいいって言ったじゃん。飲み物そこ。座るのもそこ。逃げ道もある」

　逃げ道。

　その単語に、私は少し救われた。

　逃げ道があると、人は意外と前へ行ける。崖じゃなくなるから。

　フロアの端に、簡単なベンチが並んでいる。そこで休んでいる人もいる。誰も責めない顔で座っている。

　私は水を一口飲んで、音の波を眺めた。

　中央の輪の中で、みんなが好き勝手に動いている。上手い下手の概念が消えている。

　上手い人は、上手い。

　でも上手いから偉いんじゃない。楽しそうだから、つい見てしまう。

　真壁が私の耳元で言う。

「な。ここは、“ちゃんとしてない人”になっていい場所」

「……私、ちゃんとしてないと不安」

「知ってる。だから連れてきた」

　連れてきた、って言葉は少し大げさだ。私は自分の足で来た。

　でも、こういうとき大げさな言葉は効く。自分の選択が、誰かの願いでもあるみたいで。

　曲が変わった。

　合図みたいに、手を上げる人が増える。

　床が一段軽くなる。

　私の胸が、その軽さを羨ましがる。

　真壁が、両手を広げた。

「はい。準備は？」

「何の」

「跳ぶ準備」

「跳ばないって言ったら？」

「それも可。だけど、今日は“跳べる日”だよ」

　真壁は笑った。

　笑いながら、私を試す目をしていない。

　私が“自分で選ぶ”のを待つ目だ。

　私は、靴のつま先を見た。

　会社で履く靴より柔らかい。

　今日はたまたま、歩きやすい靴を選んでいた。自分でも気づかない準備が、もうできていたのかもしれない。

「……見学で」

　私は言った。

　その言葉を言った瞬間、後悔した。

　見学で終わる気がして。

　終わるなら、何のために来たんだろう。

　真壁が頷く。

「よし。見学から。ステップは“揺れるだけ”でいい」

「ステップとか言うな」

「揺れるだけ。はい」

　真壁が、軽く膝を曲げて、ほんの少し身体を上下させた。跳んでない。揺れているだけ。

　それが馬鹿みたいに簡単で、でも今の私には難しく見えた。

　私は、膝を曲げた。

　揺れた。

　足の裏が床のリズムに“合わせる”のを覚える。

　合わせる、は、仕事の癖だ。

　でもこれは違う。合わせる相手が、誰かの機嫌じゃない。音だ。自分の呼吸だ。

　揺れているうちに、肩が少し落ちた。

　落ちた肩の分だけ、息が入った。

「お」

　真壁が小さく言う。

「今の、いい」

「何が」

「顔」

　私は、自分の顔がどうなっているか分からない。

　でも、分からないほうがたぶんいい。

　私はいつも、顔を管理しすぎる。

　曲がまた変わった。

　今度は、跳ねる合図が露骨だった。

　みんなが一斉に、同じタイミングで小さく跳ぶ。

　床がほんの一瞬、空になる。

　重力が“休憩”する。

　その瞬間、胸がぎゅっとなった。

　羨ましい。

　怖い。

　やってみたい。

　真壁が、私を見た。

「来る？」

　私は、喉が鳴る音を聞いた。

　自分の身体の中の小さな動物が、檻の前まで来ている。

「……無理」

　言いかけて、止めた。

　無理は、いつも私の口癖だ。

　無理と言えば、失敗しない。

　でも無理と言うたびに、私は少しずつ“できる範囲”を狭める。

　私は言い直した。

「……一回だけ」

　真壁の目が笑った。

「よし。一回だけ」

　真壁は、輪の少し外側へ私を連れていった。中心じゃない。逃げ道がある位置。

　周りの人は、こちらを見ない。見ないことで歓迎してくれる。

　この“見ない優しさ”が、私にはありがたい。

「合図は、俺が出す」

「合図とか、戦場みたい」

「戦場じゃない。遊び場」

　真壁が笑って、手を上げた。

　曲のサビっぽいところ。

　みんなが一斉に膝を曲げる。

　私も曲げる。

「せーの」

　真壁が小さく言った。

　跳んだ。

　本当に、跳んだ。

　足の裏が床から離れた。

　ほんの一瞬、私は空中の人になった。

　着地した瞬間、笑いが漏れた。

　声じゃない笑い。息の笑い。

　自分でも驚くくらい、軽い。

「……跳べた」

「跳べた」

　真壁が、親指を立てた。

　私は、次の合図でまた跳んでしまった。

　二回目。

　三回目。

　一回だけの約束は、あっさり破れた。

　でも、破れたのが嬉しい約束って、あるんだな。

　曲が終わり、息が上がった。

　私はベンチに戻って水を飲んだ。心臓が早い。苦しいはずなのに、苦しくない。

　疲れの種類が違う。

　仕事の疲れは“削れる”けど、今の疲れは“増える”。増える疲れは、ちょっと笑える。

「どう？」

　真壁が聞く。

「……悔しい」

「何が」

「今まで、こういうの、避けてたのが」

「いいじゃん。悔しいは前に進む燃料」

　燃料。

　私は、燃えるのが怖かった。

　でも、燃えるにも種類がある。

　自分を焼く火じゃなくて、自分を動かす火。

　私は、汗で前髪が少し額に張り付いているのを感じた。

　気持ち悪いはずなのに、気持ち悪くない。

　人間っぽい。生活っぽい。生きてるっぽい。

「ねえ」

　私は真壁に言った。

「これ、また来てもいい？」

「もちろん。見学でも跳んでも。

　あとさ」

「なに」

「今日は、帰り道も跳んでいい。信号待ちで跳ぶのは禁止だけど」

「当たり前だろ」

　二人で笑った。

　笑いながら、私は思う。

　“準備はいい？”って聞かれると、私はいつも「まだ」って答えてきた。

　でも、準備が整う日なんて来ない。

　整わないまま、合図が鳴って、身体が先に動く日がある。

　今日が、そうだった。

　ビルを出ると、夜風が気持ちよかった。

　私は歩きながら、さっきの“空になる瞬間”を思い出す。

　床がなくなる、じゃない。

　床があるからこそ、空が分かる。

　駅までの道、私は小さく一回だけ跳ねた。

　誰も見ていない。

　見ていないから、自由だ。

　スマホが震えた。

　真壁から、ふざけたスタンプと一言。

『次は“自分の合図”で跳べ』

　私は画面を見て、頷いた。

　自分の合図。

　それはたぶん、言葉じゃない。

　胸の奥で鳴る、カチッという小さな音。

　私はコートのポケットに手を入れ、少しだけ早足になった。

　跳べた日って、帰り道まで軽い。

　明日も仕事はある。

　でも今日の私は知っている。

　床が空になる瞬間は、怖いだけじゃない。

　ちゃんと、楽しい。