ちゃんと戻る、っていう希望

いい子を降りる勇気

　「いい子だね」

　その言葉が嫌いだ。

　嫌いなのに、嬉しくなる癖がある。

　嬉しくなるから、もっと頑張ってしまう。

　頑張ると、息が浅くなる。

　息が浅くなると、顔が笑ったまま固まる。

　固まった顔は、だいたい誰にも気づかれない。

　だから私は、今日、ひとつだけ決めた。

　“いい子”を休む。

　朝、家を出る前に鏡を見て、私は自分に小さく言った。

「今日は、いい子しない」

　言った瞬間、心臓が少しだけ軽くなった。

　軽くなると同時に、怖さも湧く。

　“いい子”をやめたら、嫌われる。

　そう思い込む癖がある。

　でもそれも、癖だ。癖なら、直せる。

　会社に着く。

　私は受付の笑顔を作る。

　作るけど、いつもより薄め。

　薄めにすると、顔の筋肉が楽だ。

　楽だと、目がちゃんと見える。

　目が見えると、周りの空気も見える。

　同僚の佐倉さんが、朝一で言った。

「ごめん、これ今日中にお願いできる？」

　いつもの私なら、反射で頷く。

　頷いて、後で自分のタスクが燃える。

　燃えると、夜に泣きそうになる。

　泣きそうになっても、“いい子”は笑う。

　笑うと、誰も助けてくれない。

　助けてほしいのに、助けてと言えない。

　だから今日は、呼吸してから言った。

「今日中は厳しいかも。

　私、午前に締め切りが重なってる。

　明日の午前ならできる。どうする？」

　言った。

　言えた。

　世界が壊れなかった。

　佐倉さんは一瞬きょとんとして、それから頷いた。

「そっか。じゃあ明日で。ありがとう」

　ありがとう。

　断ったのに、ありがとうが返ってくる。

　その事実が、私の中の“嫌われる”を少し溶かした。

　嫌われない。

　少なくとも、今ここでは。

　午前の会議。

　上司が「これ、誰か手が空いてる？」と訊く。

　空いてないのに、私はいつも手を挙げてしまう。

　挙げると、上司は安心する。

　安心する顔を見ると、私は“いい子”として満たされる。

　満たされる代わりに、家で空っぽになる。

　今日は、手を挙げなかった。

　沈黙が一秒、二秒。

　空気が少しざわっとする。

　そのざわっが怖い。

　でも、怖いまま座っていた。

　すると、別の人が手を挙げた。

　世界は回る。

　私が“いい子”をやらなくても、回る。

　回る世界に、私は今まで勝手に責任を背負っていた。

　昼休み、私はコンビニで小さなチョコを買った。

　ご褒美じゃない。

　予防だ。

　“いい子”を休む日は、罪悪感が後から追いかけてくる。

　追いかけてくる前に、甘さで足止めする。

　午後、上司に呼ばれる。

　呼ばれるだけで、心臓が縮む。

　縮むのは、叱られる予感じゃなくて、褒められる予感のせいだ。

　褒められると、また“いい子”が起動する。

　起動したら、今日の私が負ける。

「最近、よく回してくれて助かってる」

　上司が言った。

　来た。

　褒め言葉の罠。

　私は笑顔を作りかけて、止めた。

　止めて、代わりに言った。

「ありがとうございます。

　でも、最近ちょっと回しすぎてます。

　私、残業が続いてて、正直しんどいです」

　自分でも驚くくらい、声が真っ直ぐだった。

　言った瞬間、胸の奥が熱くなる。

　熱いのは、怖いから。

　怖いのは、ちゃんと大事だから。

　上司は眉を上げた。

　でも、怒らなかった。

　怒らない代わりに、頷いた。

「そうか。

　気づいてなかった。すまん。

　調整しよう。優先順位、出せる？」

　また、世界が壊れなかった。

　それどころか、世界が少しだけ優しくなった。

　優しくなったのは、私が“いい子”をやめたからだ。

　皮肉だけど、本当だ。

　定時。

　私は席を立った。

　席を立つ時、周りを見た。

　“いい子”なら、最後に誰かの仕事を手伝ってから帰る。

　今日は帰る。

　帰るのも、仕事だ。

「お先に失礼します」

　声が震えない。

　震えないのが嬉しい。

　嬉しいけど、帰り道で罪悪感が追いかけてくる。

　ほら来た。

　“いい子”の亡霊。

　私は駅前のベンチに座って、深呼吸した。

　罪悪感は、慣れない靴擦れみたいなものだ。

　新しい歩き方をすると痛む。

　痛むけど、歩ける。

　歩けるなら、慣れる。

　スマホが鳴る。

　恋人の千紗から。

『今日はどう？』

　私は少し考えて、送った。

『今日は、いい子休んだ』

　すぐ返事。

『最高。帰ってきたらプリン食べよう』

　プリン。

　私の生活は最近、甘いもので救われがちだ。

　甘いものは、努力の味方だ。

　努力って、頑張ることだけじゃない。やめる努力もある。

　帰宅。

　鍵。

　カチッ。

　千紗が「おかえり」と言って、テーブルにプリンを二つ置いていた。

　私は靴を揃えながら言った。

「今日、断った」

「何を？」

「今日中のお願い。

　あと、上司にしんどいって言った」

　千紗が目を丸くして、それから笑った。

「えらい」

　その“えらい”は、罠じゃない。

　“いい子”を強制する言葉じゃない。

　ただ、私の選択を見てくれる言葉だ。

「……いい子じゃなくて？」

　私が聞くと、千紗は首を振った。

「いい子じゃない。

　ちゃんとした大人」

　ちゃんとした大人。

　その言葉のほうが、ずっと嬉しい。

　嬉しいのに、胸がきゅっとなる。

　きゅっとなるのは、古い癖がほどける音だ。

　プリンを食べながら、私は言った。

「明日も、いい子休んでいい？」

「いいよ。

　でも、刺さったら合言葉」

「凹凸？」

「うん」

　私は笑って頷いた。

　今日は、いい子しない日。

　その代わり、ちゃんと呼吸する日。

　ちゃんと断る日。

　ちゃんと帰る日。

　いい子でいるより、ずっと難しい。

　難しいけど、たぶん、私はそのほうが好きだ。