23/26

好きの暴走を飼いならす

　彼女には、モンスターが住んでいる。

　住んでいる、というより、元気よく居候している。冷蔵庫を開ける音に反応して、収納の奥から跳び出してくるタイプのやつだ。

　そして厄介なことに、そのモンスターは僕にだけ見える。たぶん。

「見て！　今日の私、めっちゃやる気！　わかる？　空気が違う！」

　玄関で靴を脱ぎながら叫ぶ千紗は、すでに“違う空気”をまとっていた。髪をまとめるゴムがいつもよりきゅっと強い。目がキラキラしている。手には、買い物袋。袋の中からは、謎の布と、星柄のシールと、プリンの容器が顔を出していた。

　僕の中の受信機が鳴る。

　これは、来る。

　今夜は来る。

「うん、違う。……何か企んでる？」

「企みって言わないで！　計画！　夢！　ロマン！」

　言い切った瞬間、彼女の背中で、見えない尻尾がぶんっと振れた気がした。僕だけに見えるモンスターの尻尾だ。

　このモンスターは“好き”が増えると体積が増える。勝手に。黙って。無許可で。

　モンスターの名は、たぶん「わくわく」。

　ただし制御装置がない。

　千紗はキッチンへ走り、袋の中身をテーブルに並べ始めた。

「これね、壁に貼るやつ！　星！　ここ、寂しいでしょ？　寂しいのはよくない！　生活に星が足りない！」

「生活に星が足りない……って何」

「大事なことだよ？」

　彼女は真顔で言う。

　真顔の勢いは、僕の防御をすり抜ける。

　僕は仕事帰りのコートをハンガーに掛けながら、心の中でメモした。

　※本日の注意

　・星

　・壁

　・プリン

　・モンスターの気配強

　千紗のモンスターが暴れる日は、わりと幸福だ。幸福だけど、油断すると部屋が改造される。改造された後に「どう？」と聞かれて、僕はうっかり正直に「びっくりする」と言ってしまい、その結果、千紗がしゅんとする。

　しゅんとすると、モンスターは別の個体に変異する。

　名前は「しょんぼり」。

　こっちは小さくて、胸に刺さる。

　だから僕は、学んだ。

　モンスターには取扱いがいる。

　取り扱いのポイントは、否定しない。けれど、野放しにもしない。

　つまり、凹凸を手すりにする。

「千紗、質問」

「なに！」

　返事が速い。尻尾がもう一回ぶんって振れた。

「星を貼るのは賛成。だけど、どこに、どれくらい貼る計画？」

「えっとね、ここからここまで、こう、星の川！」

「川」

「うん。天の川。生活の天の川。夜、帰ってきたら、うわ〜ってなるやつ！」

　“うわ〜”が喜びの“うわ〜”か、困惑の“うわ〜”かで、人生は分岐する。

　僕はテーブルの上のシールを見た。

　星が多い。想像以上に多い。

　この量は、天の川というより、銀河系だ。

　僕の中で悪魔が囁く。

　「止めろ。これは侵略だ」

　天使も囁く。

　「喜んであげて。彼女の好きはきれいだよ」

　どっちも正しい。正しいが二つあると、人は固まる。

　固まらないように、僕は手すりを出す。

「凹凸」

　合言葉を言うと、千紗の手がぴたりと止まった。

　彼女はそれを、ちゃんと合図として受け取る。ここが、彼女のすごいところだ。モンスターがいても、飼い主としての責任感がある。

「刺さった？」

「刺さったというより……圧がすごい」

「圧は愛だよ？」

「圧は圧だよ」

　千紗が一瞬むっとして、それから笑った。笑いながら、深呼吸した。

　モンスターの尻尾の動きが、少しゆっくりになる。

「じゃあ、調整する。どのくらいなら“うわ〜”がいい方になる？」

　彼女が聞く。

　これだ。これが大事だ。

　モンスターがいる人は、たまに自分の勢いを自分で怖がる。怖がってるときに「やめて」と言うと折れる。だから「調整しよう」と言う。

「……天の川、細めで。壁の真ん中に一本。星も大きいの少し、小さいのは控えめ」

「控えめって、星にも控えめあるの？」

「ある。あるってことにする」

　千紗はシールを指で仕分けし始めた。

　大きい星、五つ。

　小さい星、……数えないことにした。

「よし。じゃあ、“生活の天の川・スリム版”！」

　宣言した瞬間、モンスターは消えないけど、ちょっと小さくなった気がする。

　僕の胸も、ちょっと軽い。

　作業が始まった。

　千紗は脚立代わりの椅子に乗り、僕は下で台紙を渡す係。

　星を貼るという行為は、驚くほど静かな共同作業だった。

　シールを剥がす音。壁紙に乗るときの小さな擦れ。千紗の「ここ、どう？」という声。

　たまに僕が「もう少し右」と言う。

　そのたびに彼女は「了解！」と返す。

　了解、という返事が、やけに頼もしい。

　モンスターの手綱は、こういうところで握れるんだと思った。

　十分ほどで、壁の真ん中に細い星の川ができた。

　夜の部屋の中に、控えめな銀河が一本。

　たぶん、いい。

　“うわ〜”が、いい方だ。

「どう？」

　千紗が椅子から降りて、僕の横に立つ。

　目がキラキラしている。

　でもさっきより、落ち着いてる。

　わくわくモンスターが、きちんとお座りしている顔だ。

「うわ〜……いい」

「いい方のうわ〜？」

「いい方のうわ〜」

　千紗が勝ち誇ったようにガッツポーズをした。

　その拍子に、袋の奥からまた別の何かが出てきた。

　小さな布。

　星柄。

　そして、リボン。

　嫌な予感がする。

　僕の受信機が、二回鳴った。

「次、これ。クッションカバー。変える。季節は星」

「季節は星って何」

「春は桜、夏は海、秋は月、冬は星。合理的」

　合理的って言葉、こういうときに使うんだ。

　千紗のモンスターは、理屈で暴れる。厄介だ。

　でも、その理屈が可愛いときもある。僕はそれを認めてしまっている。

　認めると、負ける。

　負けると、部屋が星になる。

　いや、星になっても別にいいのかもしれない。

　問題は星の数だ。

「千紗」

　僕は、もう一回手すりを出す前に、別の方法を試した。

　モンスターに餌を与える方法だ。

　餌は、受け取れるサイズの肯定。

「星、好きなんだね」

　千紗が、きょとんとした。

　次に、ふっと笑った。

「うん。好き。

　小さい頃、夜に怖くなると、窓の外に星があると安心した。

　だから、部屋にも星があると、安心する」

　その言い方は、モンスターじゃなくて、飼い主の声だった。

　僕は少しだけ胸が詰まって、でも暗くしない。暗くしないのが、この家のルールだ。

「じゃあ、クッションカバーは、今夜は一個だけ」

　僕は言った。

　“好き”を受け取った上で、制限を提案する。

「一個？」

「一個。増やすなら、次の週末。星は増えると流星群になる」

「流星群は最高だよ？」

「最高は、計画して浴びたい」

　千紗が笑いながら、渋々頷いた。

「……わかった。じゃあ一個。

　あ、プリン食べる？　星作業のご褒美」

　プリン。

　モンスターの餌が、また別の形で来た。

　僕は頷く。

「食べる」

　テーブルに並んだプリンのふたを開けると、千紗がスプーンを渡してくる。

　プリンは、いつもの味。

　いつもの味は、暴れるモンスターを落ち着かせる。

　僕はスプーンを口に運びながら、壁の星の川を見た。

「……これ、夜に帰ってきたら、確かにうわ〜ってなる」

「でしょ。生活に星は要る」

「要るかも」

　千紗が満足そうに頷いた。

　そして、不意に真面目な顔になった。

「ねえ」

「うん？」

「私のモンスター、うるさい？」

　きた。

　わくわくの裏に隠れていた、小さいしょんぼりが顔を出す瞬間。

　こういう時に「うるさい」と言うと、しょんぼりは巨大化して部屋を飲み込む。

　僕は受信して、ちゃんと返す。

「うるさい日もある。

　でも、うるさいってことは、生きてるってことだし……」

　言葉を探して、僕は続けた。

「僕に届く形で出してくれるなら、助かる。

　届いたら、僕が“いい方のうわ〜”に調整する」

　千紗が、目を丸くした。

　それから、笑った。

　この笑いは、モンスターじゃなくて千紗の笑いだ。

「なにそれ。

　じゃあ、あなたは私の“怪物担当”だね」

「担当って言うな」

「だって仕事みたいに頼もしいから」

　僕は苦笑して、もう一口プリンを食べた。

　甘さが、ちょうどいい。

　星の川も、ちょうどいい。

　ちょうどいいって、たぶん努力の味だ。

　夜、歯を磨き終えた僕は、リビングの灯りを少し落とした。

　壁の星が、やわらかく浮かぶ。

　天の川・スリム版。

　確かに“うわ〜”だ。いい方の。

　千紗がソファに座って、クッションカバーを一個だけ星柄に替える。

　モンスターの尻尾が、嬉しそうにふわふわ揺れる。

　でも、暴れてはいない。

　お座りして、僕の隣にいる。

「ねえ」

　千紗が言う。

「明日も貼っていい？」

「だめ」

「即答！」

「即答できるところは即答する。凹凸の手すり」

「じゃあ、週末！」

「週末」

　千紗がガッツポーズをして、僕の肩に頭を乗せた。

　重さが、心地いい。

　重さが心地いい時、モンスターはただの“好き”になる。

　僕は壁の星を眺めながら思った。

　彼女の中の怪物は、たぶん可愛い。

　可愛いのに、時々強すぎる。

　だから僕は、手すりを作る。

　星の数を調整する。

　プリンで餌を与える。

　そして、届いた叫びは受信する。

　それが、僕の暮らしのヒーローごっこだ。

　マントはないけど、星の川はある。

　それだけで、明日も案外いける気がした。