ちゃんと戻る、っていう希望

届く前提で聞く

　叫びは、たいてい音じゃない。

　机の端を指で叩くリズムだったり、返信の速度が半拍遅れることだったり、冷蔵庫の前で立ち尽くす背中だったり。

　声じゃないものほど、聞き逃しやすい。

　でも聞き逃すと、あとで取り返しがつかなくなる。

　僕はそれを、何度も後悔したことがある。

　だから最近、僕は“受信機”を持ち歩くようになった。

　もちろん機械じゃない。

　胸の中の、ちょっと敏感で、ちょっと怖がりで、でもまだやめてない部分。

　そこを受信機と呼ぶことにした。

　呼び名をつけると、扱い方が分かる気がする。

　夜、帰宅。

　鍵を回す。

　カチッ。

　その音はいつも、僕の体を家に入れて、心を少し遅れて入れる。

　心は今日も遅れている。

　でも今日は、ちゃんと呼び戻すつもりだ。

「ただいま」

「おかえり」

　千紗はキッチンにいた。エプロン。髪をまとめてる。スープの匂い。

　いつもの景色。

　景色がいつも通りだと、人は油断する。

　油断すると、叫びは見えなくなる。

　僕は靴を揃えながら、千紗の動きを見た。

　鍋のふたを開ける手つきが少し速い。

　料理中の千紗は普段、もう少しゆっくりだ。

　速いのは、焦っているとき。もしくは、怒りを隠しているとき。

　僕の受信機が、微かに振れた。

　リビングに入ると、テーブルにメモが置いてあった。

　メモには短く。

『牛乳、買ってない』

　責めてるようで責めてない文。

　でも“買ってない”という事実を、今ここに置く文。

　それは、日常の形をした小さな叫びだ。

　僕はスマホを握りしめた。

　言い訳が、すぐに指先まで上がってくる。

　忙しかった。忘れた。疲れてた。

　全部本当。

　でも本当を並べると、誰かの叫びはかき消える。

　僕は一旦、息を吐いた。

　湯気のない場所でも、結論を薄める呼吸はできる。

「……ごめん。買うって言ってたのに」

　言った。

　言い切った。

　千紗は鍋を見たまま、小さく「うん」と言った。

　その「うん」の温度が、まだ低い。

　低いのは、牛乳のせいだけじゃない。

　僕の受信機が、もう一度振れる。

　牛乳は表面。

　水面下の何かが、指で水を叩いている。

「今から買いに行く？」

　僕が聞くと、千紗は少し間を置いてから言った。

「……今日は、いい」

　“今日はいい”は、優しさの形をした壁だ。

　明日も同じことが起きたら、壁が厚くなる。

　壁が厚くなる前に、僕は受信機を信じる。

「今日は、いいって言う時ってさ」

　僕は言いかけて、言い方を変えた。詰めるのは違う。

　受信は、取り調べじゃない。

「千紗、今日、何かあった？」

　千紗の肩が、ほんの少し上がった。

　それは、叫びの前兆だ。

　叫ぶ前に、喉が固くなる。肩が上がる。

　声になる前のサイン。

「……別に」

　別に。

　その二文字は、叫びの仮面だ。

　仮面を剥がそうとすると、傷が広がる。

　だから僕は、仮面の周りに手すりをつける。

「別に、でもいい。

　言葉にするのが難しいなら、合図だけでも」

　千紗がちらっと僕を見る。

　目は怒っていない。

　目は、疲れている。

　疲れは、叫びの燃料だ。

「……凹凸」

　千紗が小さく言った。

　合言葉。

　私たちの手すり。

　僕はすぐに頷いた。速度を落とす。

　今日の僕は、聞く側のヒーローだ。

　飛べないが、速度は調整できる。

「刺さってるの、僕？」

　千紗は少しだけ笑いそうになって、やめた。

「刺さってるのは……私のほう」

　え、と思った。

　僕が刺さったと思ってた。

　でも千紗が刺さっている。

　そういう日がある。相手が刺さっていて、こちらが気づけない日。

「どう刺さった？」

　僕が聞く。

　千紗は鍋の火を弱めて、タオルで手を拭いた。

　ゆっくり。

　ゆっくりは、言葉を作る速度だ。

「今日、職場でさ」

　千紗が言った。

「新人が泣いちゃって。

　私、なだめて、落ち着かせて、上司に説明して……」

　千紗の声は穏やかだ。

　穏やかなほど、内側の疲れが分かる。

　穏やかは、防波堤だ。

「で、帰りにスーパー寄って、夕飯作って。

　あなたが牛乳買ってくれるって言ってたから、デザートも考えてた」

　牛乳は、ここに繋がっていた。

　牛乳は、デザートの材料で、デザートは、千紗の“余裕”だった。

「でも、なくて。

　なくて……別にそれだけじゃないんだけど」

　千紗が言葉を探す。

　僕は口を挟まない。

　受信は、沈黙を含む。

「今日さ、帰り道で思ったの」

　千紗が続ける。

「私、誰かの泣き声は拾えるのに、私の泣き声は拾ってもらえないんだなって」

　その一文が、胸に刺さった。

　刺さったけど、僕はそれを“痛い”で終わらせたくない。

　痛いのは、受信できた証拠だ。

　証拠なら、次の行動に変える。

「……拾いたい」

　僕は言った。

　言った瞬間、自分の声が頼りなく聞こえた。

　頼りないのに、言うしかない。

「でも、拾えてなかった。ごめん」

　千紗が少しだけ眉を寄せる。

　その眉は怒りじゃない。

　“やっと届いたの？”の眉だ。

「千紗の泣き声、どんな形してる？」

　僕が聞くと、千紗は驚いた顔をした。

　泣き声の形。

　変な質問。

　でも、変な質問は、ときどき救いになる。説明がいらなくなるから。

「……私はね」

　千紗が言う。

「声にしない。

　だから、手が速くなる。

　鍋のふたを乱暴に開けたり、歯磨き粉を出しすぎたり、返信を短くしたり」

　全部、僕が見落としてきたサインだ。

　見落としたくせに、千紗の生活は続いていた。

　続いていたから、僕は甘えた。

　“続いている”は、問題がない証拠じゃないのに。

「今日、私は叫んだ？」

　千紗が聞いた。

　怖い質問。

　でも、受信したい。

「叫んでた」

　僕は言った。

　言い切った。

「牛乳のメモ。鍋のふた。『今日はいい』の言い方。

　全部、叫びだった」

　千紗の目が少し潤んだ。

　泣かない。

　でも、潤む。

　潤むのは、受信できた証拠だ。

「……届いた？」

　千紗が小さく言う。

　僕は頷いた。

「届いた。

　今まで、届いてなかった分も、届かせたい」

　千紗が息を吐く。

　その息は、壁が少し薄くなる音。

「じゃあ、どうする？」

　千紗が聞く。

　悪魔が言う。具体策まで。

　天使が言う。優しく。

　僕は両方を混ぜて、言った。

「まず、牛乳買いに行く。

　それから、帰ってきたら、千紗の“泣き声チェック”をする。

　声じゃなくてもいい。手の速度とか、鍋のふたとか、返信の短さとか。

　僕が見て、言葉にする」

「言葉にするの、怖くない？」

「怖い。

　でも、怖いままやる。

　叫びを音にするのが、僕の役目なら」

　千紗が笑った。

　やっと、楽が少し戻った笑い。

　笑いが戻ると、部屋が明るくなる。

「じゃあ、行ってきて」

　千紗が言った。

　“今日はいい”じゃない。

　“行ってきて”だ。

　それだけで、僕の足は軽くなった。

　夜の風は冷たい。

　スーパーの明かりが眩しい。

　牛乳を手に取る。

　それだけのことが、今日はやけに意味を持つ。

　帰宅。

　鍵。

　カチッ。

　僕は牛乳を掲げて言った。

「ただいま。受信機、修理してきた」

「なにそれ」

　千紗が笑う。

　笑いながら、牛乳を冷蔵庫に入れる。

　僕は靴を揃え、手を洗い、リビングに座った。

「で」

　千紗が言う。

「泣き声チェック？」

　僕は頷いた。

　まず、温かいものを出す。湯気は結論を薄める。

「一旦、紅茶飲む」

　千紗が「またそれ」と笑った。

　笑いながら、でもちゃんとカップを用意する。

　湯気が立つ。

　僕は千紗の手を見る。

　さっきよりゆっくりだ。

　鍋のふたの音も静かだ。

　それだけで、今日の叫びが少し収まったのが分かる。

「今日の叫び、受信した。

　明日は、もっと早く受信する。

　遅れたら“凹凸”」

　千紗は頷いた。

「うん。

　私も、叫びを出す練習する」

「出して。音じゃなくてもいい。

　僕が拾う」

　それが、僕のヒーローごっこだ。

　駆け出しのヒーローは、空を飛ばない。

　でも、届く前提で聞く。

　届いたら、ちゃんと返す。

　叫びは、音じゃない。

　でも確かに、僕に届く。

　今日、それが分かった。