ちゃんと戻る、っていう希望

嘘みたいな本当

　「絵空事に、しておけば楽だったのに」

　言葉は、やっとのことで口の外に出ると、途端に他人みたいな顔をする。

　それを言ったのは私だ。

　でも、言った瞬間の私は、もう一歩だけ前の私じゃない。

　紙の上に描いた空が、机の端で揺れている。

　青い絵具の滲み。白い雲の跡。

　余白に小さく書かれた名前。

　私の名前じゃない。私が書いたわけでもない。

　それなのに、私の胸のど真ん中に刺さっている。

　久しぶりに開いた古い段ボール箱から、その紙が出てきたのは、引っ越し準備の最中だった。

　段ボール箱には、過去の“捨てそこね”が詰まっている。捨てそこねは、基本的にまだ生きている。死んだふりをして、箱の奥で息をしている。

　私は床に座り込んで、紙を広げた。

　指で雲をなぞる。

　小学生の絵だ。上手くない。でも、空気の匂いがある。

　この匂いを、私は知っている。

　十年前の、夏の終わり。

　体育館の隅。

　絵の具と汗の混ざった匂い。

　私が「もう無理だ」と思った日の匂い。

　あの日、私は美術部の部室から逃げた。

　逃げた理由は、簡単に言えば“才能”だ。

　簡単に言うと軽くなる。軽くなるほど、痛みは鈍る。

　でも本当は、才能じゃない。

　才能の差を見せつけられて、嫌になったんじゃない。

　私は、誰かの“まっすぐ”が怖くなった。

　それが、あの子だった。

　真っ直ぐな目で「すごい」と言ってくる。

　真っ直ぐな手で「一緒に描こう」と引っ張ってくる。

　真っ直ぐな心で「好きな色を使っていい」と言い切る。

　そんなもの、嘘みたいだ。

　嘘みたいだから、信じるのが怖い。

　信じたら、裏切られたときに立っていられない。

　だから私は、絵をやめた。

　正確には、“絵をやめた人”を演じた。

　そのほうが楽だった。

　絵なんて、所詮絵空事。空を描いても空は変わらない。

　そう言い切れたら、負けてない顔ができた。

　段ボール箱の底から、もう一枚の紙が出てきた。

　封筒。

　中には、短い手紙。

『もしまた描きたくなったら、ここに来て』

　住所が書いてある。

　近所の小さなアトリエ。

　差出人の名前は、当たり前みたいにそこにあった。

　私がずっと避けてきた名前。

　いまさら、と思う。

　でも、段ボール箱の底から出てきたのは“いまさら”のためだ。過去は、勝手に現在に届く。配送指定なしで。

　私はスマホを握って、地図アプリに住所を打った。

　徒歩二十分。

　近い。

　近いのに、十年分遠い。

　外は曇り。

　雨が降るか降らないかの空。

　私は折りたたみ傘をバッグに入れた。念のため。

　念のため、は私の人生の標準装備だ。

　念のためを重ねると、本音が遠くなる。

　でも今日の念のためは、逃げ道じゃなくて保険にしたい。

　アトリエは、商店街の裏通りにあった。

　ガラス窓に、絵の具の跡が点々と残っている。

　扉には小さな看板。

　“OPEN”

　開いている。

　開いているから怖い。

　閉まっていたら、今日は帰れたのに。

　私は深呼吸して、ノブに手をかけた。

　ドアベルが鳴る。チリン。

　懐かしい音。

　懐かしい音は、胸の奥を勝手にほどく。

「いらっしゃいませ」

　奥から声がした。

　その声も、懐かしい。

　変わっているはずなのに、変わっていない場所がある。声の温度。

　彼女が顔を出した。

　昔の“あの子”は、いまは大人の顔をしている。髪が長い。指先に絵の具がついている。エプロン。目は、相変わらず真っ直ぐ。

　真っ直ぐで、怖い。

　怖いのに、嬉しい。

「……え」

　彼女が目を丸くした。

「もしかして……」

　私は紙を握りしめた。

　絵空事の空。

　これを持ってきた自分が、笑えてくる。

　十年越しに“宿題”を提出しに来たみたいだ。

「久しぶり」

　私は言った。

　声が震えた。震えてもいい。今日は、震える日のほうが本物だ。

「久しぶり……！　え、どうしたの。連絡とか、ずっと……」

　彼女は言いかけて、口を閉じた。

　責めない。

　責めないまま、驚いている。

　その驚きが、やさしい。

「引っ越すから、片づけてた。そしたら、これが出てきた」

　私は紙を差し出した。

　彼女が受け取って、ふっと笑う。

「覚えてる。これ、あなたの空」

「……私の？」

「うん。あなたが描いたやつを、私が少しだけ手伝った。雲の端っこ」

　私は目を瞬いた。

　私が描いた？

　私はずっと、“あの日の私は何も描けなかった”と思っていた。逃げたから。

　でも、描いていた。雲の端っこだけでも。

「入って。話そう」

　彼女が言う。

　私は靴を脱ぎ、床の木の感触を足裏で確かめた。

　アトリエの匂い。絵の具。紙。少しの溶剤。

　匂いは、記憶のスイッチだ。

　私の中の十年が、バチッと起きる。

　小さなテーブル。二つのマグカップ。

　彼女が紅茶を淹れた。

　紅茶。

　最近、私の人生は紅茶に助けられがちだ。

　湯気は、結論を薄める。

「……ずっと、来るかもって思ってた」

　彼女が言った。

「来ないと思ってた」

「思った。来ないかもって。

　でも、来たくなる日が来るかもって」

　私の胸が痛い。

　“来たくなる日”は、私が自分で潰してきた日だ。

　潰したのに、残っていた。紙の箱の底に。

「手紙、出した。返事来なかったけど」

「ごめん。……捨てられなかっただけで、読まなかった」

「読んでよ」

　彼女が笑う。

　笑い方が、少しだけ昔より大人だ。

　でも笑いの芯は同じ。

　私の胸が、少しだけほどける。

「なんで、絵やめたの」

　彼女が聞く。

　逃げ道を塞ぐ質問。

　私はカップを両手で包み、湯気に顔を寄せた。

「絵空事だと思ったから」

「絵は、空事じゃないよ」

「知ってる。今なら。……でも当時は、そう言うしかなかった」

「何から逃げたの？」

　私は黙った。

　言えるなら、十年前に言ってる。

　でも今日は、言うために来た。未送信を送るために。

「……あなたから」

　言った瞬間、彼女の目が少し揺れた。

　怒るかと思った。

　でも彼女は怒らなかった。

　ゆっくり頷いた。

「私、怖かった？」

「怖かった。

　あなたの“好き”が、真っ直ぐすぎて。

　私の“嫌い”が、ずるすぎて。

　並ぶと、自分が汚く見えた」

　彼女は黙って聞いている。

　聞いている間、私の言葉は続けられる。

「それで、逃げた。

　絵が嫌いになったふりをして、才能のせいにして、全部絵空事にした」

　彼女が息を吐いた。

　それは、怒りじゃない。

　少しの悔しさと、少しの安心が混ざった吐息。

「私、あのとき、あなたの空が好きだった」

　彼女が言う。

「雲の端っこ、あなたの線だった。

　線ってね、性格が出るんだよ。

　あなたの線は、怖がりなのに優しい線だった」

　優しい線。

　私は笑ってしまいそうになって、笑えなかった。

　泣きそうで、泣かなかった。

　今日は泣いてもいいのに、泣く前に言いたいことがある。

「……いまさらだけど」

　私は言った。

「絵、もう一回描いてみたい」

　言った瞬間、胸の奥で何かがカチッと鳴った。

　鍵が開く音。

　“絵をやめた人”の仮面が、少しだけずれた音。

　彼女は、笑った。

　今度は、まっすぐな笑い。

「やろう」

「え」

「やろう。いま。

　絵はね、タイミングを選ぶと遠くなる。

　だから、いま」

　彼女は立ち上がり、棚からスケッチブックを出した。

　鉛筆も。消しゴムも。

　机の上に置く動作が、儀式みたいだ。

　“絵空事を本気にする”儀式。

「でも、私、上手くない」

「上手くなくていい。

　上手くないのに描くのが、いちばん本物」

　本物。

　その言葉が、前の私なら怖かった。

　でも今は、怖いまま触れたい。

　私は鉛筆を持った。

　指が震える。

　震えるのに、鉛筆は軽い。

　軽いから、余計に怖い。重いなら言い訳できるのに。

「何、描く」

　彼女が聞く。

　私は窓の外を見た。

　曇り空。

　でも、雲の隙間に薄い光が差している。

　十年前の空より、少しだけ複雑な色。

「空」

　私は言った。

　また空。

　空に戻ってきた。

　逃げた場所に戻ってきた。

　鉛筆を走らせる。

　線が出る。

　出るだけで、私は少し驚いた。

　線は、まだ出る。

　死んだふりをしていただけで、手は覚えている。

　雲の輪郭。

　光の筋。

　そして、余白。

　余白に、私は小さく書いた。

　“絵空事じゃない”

　書いて、私は笑った。

　笑ってしまった。

　でもこれは逃げの笑いじゃない。

　確認の笑いだ。

　自分がまだ、何かを信じたいと分かった笑い。

　彼女が、私の紙の端にそっと手を置いた。

　雲の端っこを、ほんの少しだけ足す。

　十年前と同じように。

　同じように見えて、違う。

　今の私は逃げない。

「ねえ」

　彼女が言った。

「絵空事って、悪い言葉じゃないよ」

「え」

「絵空事は、最初は空っぽの空。

　でも描いたら、そこに空気が入る。

　空気が入ったら、もう空事じゃない」

　私は鉛筆を置いて、深呼吸した。

　空気が、ちゃんと胸に入る。

　空気が入ると、言葉も入る。

「……じゃあ、私の“好き”も」

　私は言った。

　絵じゃない話を、そっと差し出す。

「絵空事にしないで、言っていい？」

　彼女は、まっすぐ頷いた。

「うん。いま」

　いま。

　私はその合図に乗って、言った。

「あなたが怖かった。

　でも、あなたがいなければ、私は空を描けなかった。

　……ありがとう」

　彼女が笑った。

　雲の端っこみたいな笑い。

「どういたしまして。

　で、引っ越し先でも描く？」

　私は頷いた。

「描く。

　段ボール箱に入れないようにする」

「入れてもいいよ。

　でも、底に押し込まないで。取り出せる場所に」

　私は笑って、鉛筆をまた握った。

　空はまだ曇っている。

　でも、曇りの空も描ける。

　曇りを描けるなら、たぶん生きていける。

　絵空事にしておけば楽だった。

　でも、楽にしなかった。

　今日は、空を描く手がある。

　それだけで十分、本当だ。