ちゃんと戻る、っていう希望

ポケットに入る大事

　“だいじなもん”って言い方は、ちょっとずるい。

　大事なもの、って硬く言うと、急に誓約書みたいになるのに、

　だいじなもん、って言うと、ポケットに入る。

　手のひらに収まる。

　それでいて、失くしたら困る。

　朝、千紗が玄関の棚の上で、鍵を探していた。

　探しているというより、鍵の周りの世界を一回ひっくり返している。

　アンは椅子の上からそれを見ている。椅子。第三の動き。

　猫の顔が「人間って…」と言っている。裁判官みたいに。

「ない」

　千紗が言う。

「絶対ここに置いたのに」

「だいじなもん？」

　僕が聞くと、千紗は鍵束を持ち上げて見せた。

「これがないと外出が詰むやつ」

「それは大事」

「大事。だから焦る」

　焦ると、空気が尖る。

　尖ると、僕の胸の奥が「チッ」を鳴らす準備をする。

　舌打ちじゃない、ブザー。

　焦りのブザーは伝染する。

　受信機は拾うが、拾いすぎると一緒に沈む。

　チッ＝ブザー→凹凸→一手。

　凹凸。刺さったときの手すり。

「凹凸」

　僕が小さく言うと、千紗が振り向いた。

「凹凸」

　返してくれる。

　それだけで、鍵探しが“事件”じゃなく“作業”になる。

　千紗が冷蔵庫の扉に、新しい貼り紙を貼った。

　いつの間に。貼り紙の忍者。

「だいじなもん＝三つまで

　失くしたら：コップ

　見つけたら：ピース

　焦りは：チッ→凹凸→一手

　最後にシャク」

「三つまでって何」

　僕が聞くと、千紗は眉を上げた。

「大事を増やしすぎると、全部が重くなる」

「確かに」

「だから三つ。今日は鍵が一つ。残り二つは…後で決める」

「鍵だけで十分大事だよ」

「うん。でも“だいじ”を鍵だけにすると、鍵が神になる」

「神……」

「神になると、失くした瞬間に世界が終わる。冗談じゃない」

　冗談じゃない。

　でも言い方が可笑しくて、僕は少し笑ってしまった。

　笑いは炭酸。圧抜き。

　暗く沈ませないための、ちょっとした抜け道。

「一手」

　千紗が言う。

「線を引く」

「線？」

「探す範囲。玄関、リビング、カバン。ここまで。それ以上は大会」

「大会化禁止」

「うん。現実通りの範囲でやる」

　僕らは床にマスキングテープを貼った。

　玄関の棚から一歩の範囲に、四角い線。

　線は優しい境界。

　線があると、探す行為が“無限”にならない。

　千紗はその線の内側で、いったん正座した。

「そこに正座」

　自分に言っている。

　うちの正座は罰じゃなくリセット。

　僕も真似して正座した。

　床の冷たさが、焦りの熱を少し吸う。

　呼吸。吐くのが先。クロール。

「錨」

　千紗が言う。

「錨：現実通り」

「理由：鍵は物。なくなっても世界は終わらない」

　言った瞬間、自分で自分を救う感じがした。

　千紗が鍵の鈴をちん、と鳴らす。

「固定。さぁ、探す」

　探す、と決めたら、探す。

　でも強火じゃなく中火。

　僕は玄関の棚の上を見て、次に下を見た。

　千紗はカバンの内ポケットを順番に触る。

　アンは椅子の上であくびをする。猫は焦らない。猫は最強の現実通り。

　ふと、僕の目に、玄関マットの端が少し盛り上がっているのが見えた。

　盛り上がり。

　凹凸。

　僕はマットをめくった。

　鍵束が、そこにあった。

　まるで「ここだよ」と最初から言っていたみたいに。

「……あった」

　僕が言うと、千紗は一拍置いてから笑った。

「そっか○」

「受け取ったの○ね」

「うん。あってよかった」

　胸の奥のブザーが止まる。

　鍵が神になりかけていたのが、ただの物に戻る。

　物に戻ると、愛着は残っても、恐怖は減る。

「見つけたら、ピース」

　千紗が言う。

「欠片→ピース化／完成側へ戻る」

「鍵がピース？」

「うん。今日のピースは“焦りを事件にしなかった”」

「……それ、確かに」

「だいじなもんって、物じゃなくて運用だったりする」

　運用。

　僕らの魔法。

　刃物じゃない武器。

　千紗は鍵束を棚の上に置き直して、今度は小さなトレーを出した。

　木のトレー。

　そこに鍵を置く。

「だいじなもん用の停泊地」

「停泊地」

「うん。タユタウしても戻る場所」

「それ、いい」

「鍵はここ。固定」

　千紗が鈴をちん、と鳴らす。

「さぁ」

　僕はふと、貼り紙の「三つまで」を思い出した。

「残り二つの“だいじ”は？」

　千紗が少し考えて言った。

「アン」

「猫が入るのか」

「入る。だいじなもん」

　アンは知らん顔で椅子に丸まっている。

　でもその体温は、確かに大事だ。

「もう一つは？」

「……あなた」

　千紗がさらっと言って、すぐに咳払いした。

　照れ隠し。

　素直な虹の黄みたいな嬉しさが、僕の中に広がる。

「僕も三つ決める」

　僕は言った。

「千紗、アン、あと一つ」

「あと一つは？」

　僕は少し迷ってから、冷蔵庫を指差した。

「凹凸」

「合言葉が入るの？」

「入る。だいじなもん。刺さったときの手すり」

　千紗が笑って、鈴を鳴らす。ちん。

「いいね。だいじなもん、増えすぎないのも大事」

　午後、僕らは外に出た。

　鍵はトレーから取って、ポケットに入れる。

　ポケットに入る大事。

　だいじなもんは、誓約書じゃなくて生活の道具だ。

　帰りにスーパーでりんごを買った。

　最後にシャク。

　家に戻って、りんごを切る。

　シャク。

　音が、朝の焦りを“ちゃんと終わった話”にしてくれる。

「ねえ」

　僕が言う。

「だいじなもんってさ、守るの大変そうで嫌だった」

「うん」

　千紗が頷く。

「でも、守り方があると軽くなる」

「線とか、トレーとか、凹凸とか」

「そう。だいじなもんは、重く抱えるんじゃなくて、置き場所を作る」

「置き場所」

「椅子でもいい。第三の動き」

　千紗が最後に鈴をちん、と鳴らした。

「さぁ。明日も、ポケットに入る大事でいこ」

　アンが椅子の上で目を細めた。

　猫はだいじなもんを、抱えない。

　そのかわり、そこにいる。

　僕らもそれでいい。

　大げさにせず、暗く沈ませず、生活の中で守れるサイズで。