ちゃんと戻る、っていう希望

いったん落ち着く技術

　「一旦、紅茶飲む」

　それは私の呪文で、私の避難訓練で、そして小さな勝利宣言だ。

　言った瞬間、世界が“今すぐ結論を出せ”から、“まず生きろ”に切り替わる。

　今日も私は、結論に追いかけられていた。

　会社のチャットは通知が止まらない。

　未読の数字が増えるほど、胸の奥の圧も増える。

　デスクの上の付箋には、やることが刺さっている。刺さっているというより、杭が打たれている。逃げられない杭。

　「明日まで」

　「今日中」

　「至急」

　「確認お願いします」

　全部、言葉の形をした重りだ。

　重りを抱えたまま、人は笑える。笑えるのが社会の怖さだ。

　しかも今日は、上にもう一段重りが乗っていた。

『夕方、話せる？』

　恋人からのメッセージ。

　たった一行なのに、仕事の「至急」より重い。

　“話せる？”の中には、話す内容が入っていない。内容が入っていないから、こちらの想像が勝手に詰め込まれていく。

　別れ話？　不満？　将来？　私の余裕のなさ？

　余裕のなさは、今すでに満杯だ。

　私は返信した。

『うん、話せる』

　送信した瞬間、胃のあたりがきゅっと縮む。

　やっぱり「今は無理」って言うべきだった？

　でも、言えない。

　言えないから、呪文を唱える。

「一旦、紅茶飲む」

　私は立ち上がり、給湯室へ向かった。

　うちの部署には、なぜか紅茶のティーバッグが豊富だ。誰かが定期的に補充する。誰だろう。たぶん“壊れる前に戻す係”がいる。私はその係に会ったことがない。会ったことがないのに、助けられている。

　ポットからお湯を注ぎ、カップにティーバッグを沈める。

　沈めた瞬間、色が滲む。

　赤茶色の輪郭が広がる。

　広がる様子は、怒りが薄まるみたいで、少しだけ落ち着く。

　ティーバッグを揺らす。

　揺らすと、香りが立つ。

　香りは、未来の不安より早く鼻に届く。鼻に届くものは、心臓を少しだけ黙らせる。

　私はカップを両手で包み、席に戻った。

　画面の通知はまだ増えている。

　増えているけれど、私は今、湯気を持っている。湯気は、盾になる。

　そして定時。

　私は今日も、定時で帰る勇気を試される。

　以前の私は、試されるたびに負けていた。

　でも最近は、負ける前に紅茶を挟めるようになった。

　挟めると、選べる。

　「お先に失礼します」

　言った。

　言えた。

　誰かが「おつかれ」と言う。

　その「おつかれ」が、少しだけ本物に聞こえた。私が“自分で帰る”と決めたから。

　駅までの道、風が冷たい。

　私はコートのポケットに手を入れ、指先の温度を確かめる。

　紅茶はもう飲み終わっているのに、喉の奥に香りが残っている。香りの残り香は、心の余白だ。

　恋人との待ち合わせ場所は、駅前の小さな喫茶店だった。

　喫茶店の看板に「紅茶」の文字があるのを見て、私は笑いそうになった。世界が“紅茶で生きろ”と押してくる日がある。

　彼女は先に来ていた。

　窓際の席、背筋を伸ばして座っている。

　怒っているときの背筋。

　でも、顔は怒っていない。

　怒りじゃなく、覚悟の背筋だ。

「お疲れ」

「……お疲れ」

　私は座る。

　椅子の脚が床を擦って、少し大きな音がした。

　その音で、私の緊張も少し漏れた。

　彼女がメニューを指差す。

「紅茶、飲む？」

　私は息を吐いた。

「……うん」

「一旦、ね」

　彼女が言って、少しだけ笑った。

　その笑いが、私の胸の奥の固まりを解く。

　紅茶が運ばれてきた。

　透明なポット。琥珀色。

　湯気が上がる。

　私はそれを見て、今日初めて“話す”気になった。

「……話って、何」

　彼女はカップを両手で包み、少し考えてから言った。

「あなた、最近“帰る”ようになったじゃん」

「……うん」

「それ、嬉しい」

　予想外の言葉だった。

　私は身構えていた。叱られる準備。責められる準備。

　嬉しい、なんて、そんな柔らかい言葉を受け取る準備をしていなかった。

「でもね」

　彼女が続ける。

　“でも”は来る。

　私は、カップの縁を指でなぞった。

「帰るのに、心が帰ってきてない日がある」

　その言葉で、私は黙った。

　当たっている。

　家に着いても、私はまだ会社の画面を目で追っている。

　話しかけられても、返事が半拍遅れる。

　身体はいる。心は遅れてる。

「……ごめん」

　私は反射で謝った。

　彼女がすぐに首を振る。

「ごめんじゃなくて、方法を増やしたい」

　方法。

　それは、私の好きな言葉だ。

　感情より手順のほうが扱いやすい。

　でも彼女は、感情を捨てずに手順にしてくれる。

「方法？」

「うん。“一旦紅茶飲む”みたいに」

　彼女が言って、ポットを少し揺らした。

　琥珀が揺れる。

　揺れるのは、結論を薄める合図だ。

「帰ってきたら、まず一旦。

　何かしゃべる前に、一旦。

　スマホ見る前に、一旦。

　あなたの頭がまだ会社にいるなら、私と一緒に“呼び戻す”」

　呼び戻す。

　その言葉が、やさしい。

　取り返しのつかないものみたいに扱われると、私は余計に苦しくなる。

　でも“呼び戻す”なら、戻ってこれる。

　迷子みたいな心でも、戻れる。

「……具体的に、どうするの」

「紅茶でもいい。水でもいい。

　合言葉を決めよう」

「合言葉」

「うん。あなたが言ったやつ。

　“一旦、紅茶飲む”」

　私は笑ってしまった。

　笑いながら、目の奥が熱くなる。

　こんな言葉が、生活の支えになるなんて思わなかった。

「……それ、ずるい」

「ずるくない。便利」

「便利って、愛の言葉？」

「うちではそう」

　彼女が言い切って、カップを持ち上げた。

　私はそれに合わせてカップを持ち上げる。

　乾杯みたいに、軽く触れる。

　カチン。

　音がした瞬間、私は少しだけ“ここ”に戻った。

　ここ。

　目の前の人。湯気。椅子の硬さ。テーブルの木目。

　そういう手触りが、私を現実に縫い留める。

「ねえ」

　彼女が言う。

「今日、何が一番しんどかった？」

　私は考えた。

　仕事の量。

　締め切り。

　上司。

　でも一番しんどかったのは、たぶん。

「……全部に、返事しなきゃって思ったこと」

　彼女が頷いた。

「返事しない自由、持とう」

「持てるかな」

「持てる。まず、紅茶」

　また紅茶。

　また一旦。

　この反復が、私には必要だ。

　人生は、大抵反復でできている。仕事も、生活も、恋も。

　なら、反復の中に“戻る”を混ぜればいい。

　私は頷いた。

「帰ったら、合言葉で呼び戻して」

「うん。あなたも言って」

「……一旦、紅茶飲む」

　言った瞬間、二人で同時に笑った。

　笑いは、結論を薄める。

　薄めると、飲み込める。

　飲み込めると、次の一口が入る。

　店を出る頃、夜の空気は少し柔らかくなっていた。

　歩きながら、彼女が私の袖を軽く掴む。手を繋ぐほどじゃないけど、離れない合図。

　家に着く。

　玄関で靴を脱ぐ。

　私は反射でスマホを取り出しそうになって、彼女が小さく言った。

「一旦」

　私は息を吐いて、言った。

「……紅茶飲む」

　たぶん、これが私たちの“帰宅”だ。

　鍵を開ける音のあとに、湯気を立てる。

　湯気の向こうで、今日の疲れが少し薄まる。

　結論は明日でもいい。

　今日は、まず生きる。