ちゃんと戻る、っていう希望

言葉の未送信

　スマホの未送信には、期限がない。

　だから人は、そこに気持ちを避難させる。

　私の未送信は、スマホじゃない。

　口の中にある。

　舌の奥、喉の手前、飲み込む寸前の場所に、言葉がずっと引っかかっている。

　言いたくて言えなかった。

　それは勇気の問題じゃなく、順番の問題だ。

　私はいつも、順番を間違える。言うべきことの前に、言いやすいことを言ってしまう。

　「大丈夫」

　「平気」

　「気にしないで」

　そういう便利な言葉を先に出して、肝心の言葉が後ろに押しやられる。

　押しやられた言葉は、喉の奥で固まって、いつまでも私を重くする。

　今日は、その未送信を取りに行く日だ。

　駅の北口、古い喫茶店。

　待ち合わせは十五時。

　私は十四時四十分に着いた。早すぎるのはいつもの癖。早すぎる癖は、心の準備を過剰にしたがる癖だ。

　店のガラス扉には、手書きの「いらっしゃいませ」。

　その文字が少し滲んでいて、まるで誰かの涙みたいだと、私は勝手に思った。そういう勝手な比喩を考えるのも、逃げ方の一つだ。言葉を綺麗にして、核心を避ける。

　店内は静かで、コーヒーの匂いが深い。

　私は窓際の席に座り、膝の上のバッグの取っ手を握った。握りしめると落ち着く。落ち着くと、また言えなくなる。

　落ち着かなくていい。今日は、少しだけ落ち着かなくていい。

　メニューを開く。

　いつもはカフェラテ。今日はブラック。

　苦いものを選ぶと、少し覚悟が増える気がした。気がするだけだとしても、気がするは武器だ。

　彼は、十五時ぴったりに入ってきた。

　コートの肩に小さな雨粒。外は小雨らしい。彼は傘を持っているのに、たぶん差さなかった。そういうところが昔から変わらない。変わらないところを見つけると、私は安心して、安心すると言えなくなる。

　今日は、その安心にも負けない。

「久しぶり」

　彼が笑う。

　私は、笑い返す。

「久しぶり」

　この会話だけで、喉がきゅっとなる。

　“久しぶり”は便利な言葉だ。距離を測る物差しみたいで、本当の距離には触れない。

　彼は向かいに座り、メニューを見た。

　私は彼の指先を見た。昔より少し硬くなっている。仕事のせいだろうか。生活は指に出る。私は、指に出る生活の話をしたくなる。そうやって“話しやすい話”へ逃げる。

「元気？」

　彼が聞く。

　私は反射で「元気」と言いそうになって、唇を噛んだ。

「……元気、ではない」

　彼の目が少しだけ開く。驚き。

　でも嫌な驚きじゃない。

　私はその驚きを、今日の入り口にする。

「じゃあ、しんどい？」

「うん。最近ね」

　うん。

　肯定から始めると、言葉は進みやすい。

　私は、前に進むために肯定を選んだ。否定はいつも足を止める。

　店員が来て、注文を取る。

　彼はブレンド。私はブラック。

　その差が、今日の私たちみたいだと思ってしまって、また逃げそうになる。逃げるな、と心の中の付箋が言う。今日は付箋は持ってこなかったのに、頭の中に貼り付いている。

「話、あるって言ってたよね」

　彼が言う。

　“話がある”は、便利な爆弾の言い方だ。

　爆弾を持ってきたのは私だ。

　でも今日は、爆発させない。渡す。手渡しで。

　私はコーヒーが来る前に言ってしまいたかった。

　時間が伸びるほど、言葉が腐る。腐ると、言葉は攻撃になる。

　攻撃にしたくない。

　私は攻撃じゃなく、報告がしたい。

「……あのとき」

　私は言い出して、喉が詰まった。

　あのとき。

　この言葉は、過去をまとめてしまう。

　まとめると、細部が逃げる。

　でも細部があると、私は泣く。

　泣いてもいい。今日は泣いてもいいけど、泣く前に言いたい。

　彼が黙って頷く。

　待ってくれる。

　待ってくれる優しさが、私をまた甘やかす。

　でも今日は、その優しさを“言うための時間”に使う。

「別れたとき」

　言った。

　彼の肩がほんの少し動いた。呼吸が変わったのが分かった。

　まだ、傷だ。

　当たり前だ。私がつけた。

　店員がコーヒーを置いた。

　湯気が上がる。

　私はその湯気を見て、少しだけ息が入った。

「私、最後に言ったじゃん」

　彼は視線を落とし、静かに言う。

「……『もう無理』って」

　私は頷いた。

　“もう無理”は、私の逃げ言葉の完成形だった。

　説明を捨てる言葉。相手を締め出す言葉。自分も締め出す言葉。

「本当は、違った」

　彼が顔を上げた。

　目が、ちゃんとこちらを見た。

　私は逃げたくなった。

　でも今日は、逃げ道を塞ぐ。

「無理だったのは、あなたじゃなくて……私の順番」

「順番？」

　私はコーヒーを一口飲んだ。苦い。苦いのに、頭が冴える。

「私、言うのが下手でさ。

　嫌だって言う前に、我慢して。

　助けてって言う前に、笑って。

　寂しいって言う前に、強いふりして」

　彼は黙って聞いている。

　黙っているから、私は続けられる。

　今日の沈黙は、怖い沈黙じゃない。余白の沈黙だ。

「それで、限界が来て、最後に『もう無理』って言った。

　でもあれ、あなたに向けた言葉じゃなかった」

「じゃあ、誰に向けたの」

　その問いが、私の喉を掴んだ。

　でも、掴まれたからこそ、言葉が出た。

「……私に」

　私は言った。

「“もう無理だよ”って、私が私に言った。

　あなたに言ったふりをして」

　彼が息を吐いた。

　怒りじゃない。痛みの吐息。

　私は胸が痛くなる。痛いのに、逃げない。

　今日は、痛いまま居る。

「言いたかったことがある」

　私は続けた。

　これが今日の目的だ。未送信を送る。

「あなたが悪いんじゃないって、言いたかった」

　彼が目を細める。

　その細め方が、悲しい。

「今さら？」

　彼の声は優しくない。

　優しくないのが、正しい。

　私はその正しさを受け取る。

「今さらだよ」

　私は頷いた。

「今さらだけど、ずっと口の中に残ってた。

　残ってるせいで、私は前に進むのが遅かった」

　彼はコーヒーを一口飲んだ。

　その動作が、時間稼ぎだと分かった。私のためじゃない。彼のための。

　時間稼ぎは、ここでは悪じゃない。人は飲み込むために時間がいる。

「……じゃあ、何が言いたかったの」

　彼が聞く。

　私は、今度こそ言う。

　たった一言で済ませられない言葉を、ちゃんと並べる。

「ありがとうって言いたかった。

　あの頃、私がちゃんと笑えてたのは、あなたがいたから。

　でも、助けてって言えなくて、ごめん。

　寂しいって言えなくて、ごめん。

　好きだって、言いたくて言えなかった」

　最後の一文で、声が震えた。

　震えたまま、私は言い切った。

　震えるのは、私が弱いからじゃない。飲み込まずに外へ出したからだ。

　彼は、目を伏せた。

　しばらく、言葉がない。

　私はその沈黙の中で、心臓の音を聞く。

　ドクドク。

　自分の中の送信音。

「……俺さ」

　彼がようやく言った。

「ずっと、俺が悪かったんだと思ってた」

　私は首を振った。

「悪いとかじゃない。

　私が、言わなかった。言えなかった。

　あなたは、気づけって言われても気づけない。

　だって私は、平気な顔をするのが上手すぎた」

　彼は苦く笑った。

　私も苦く笑った。

　苦い笑いは、今の私たちにちょうどいい。

「……今なら言える？」

　彼が聞いた。

　今なら、って言葉は、未来の入り口だ。

　私は少し迷って、でも正直に答えた。

「言える。たぶん。

　でも、言えるようになったのは、あなたと離れたからかもしれない。

　だから……これは、復縁の話じゃない」

　彼が頷いた。

　頷き方が、痛いのに大人だった。

「分かってる。……分かってるけど、ちょっとだけ悔しい」

「うん。悔しいよね」

　私は、彼の悔しさに寄り添う言葉を選べた。

　昔の私は、相手の悔しさに触れるのが怖くて避けた。

　今は、避けない。避けないことが、成長じゃなく、回復だ。

　彼はコーヒーカップを置き、私を見た。

「じゃあさ」

「うん」

「その未送信、届いたってことでいい？」

　届いた。

　その言葉が、胸の奥の引っかかりを少しだけ溶かした。

「うん。届いたなら、よかった」

　私は深呼吸した。

　息が、ちゃんと肺に入る。

　窓の外の雨は、いつの間にか止んでいた。

　濡れた道路が、街灯を反射して光っている。

　光は派手じゃない。

　でも、地面の上にちゃんとある。

「……帰る？」

　彼が聞く。

　私は頷いた。

「帰る」

　帰る場所は、彼の隣じゃない。

　でも“帰る”って言える。

　その言葉が、私には嬉しかった。

　会計を済ませて店を出る。

　外の空気は冷たく、雨上がりの匂いがする。

　私たちは駅まで並んで歩いた。手は繋がない。繋がないことが、今の正しさだ。

　改札の前で、彼が言った。

「言ってくれて、ありがとう」

　私は頷いて、今度は逃げずに返した。

「こちらこそ。……言いたくて言えなかったから、今日言えてよかった」

　彼が笑った。

　私は笑った。

　別れの笑いじゃない。区切りの笑いだ。

　改札を通り、それぞれのホームへ向かう。

　私は階段を上りながら、舌の奥を確かめた。

　引っかかっていた言葉が、少し減っている。

　未送信が減ると、口の中は軽くなる。

　軽くなると、次の言葉が入りやすくなる。

　私の人生は、たぶんそうやって進む。

　言えなかった言葉を、ちゃんと送って、空いた場所に、これからの言葉を置く。