ちゃんと戻る、っていう希望

自分の中の二人

駅のホームで、ガラスに映った自分が先に瞬きをした。

　いや、違う。私がした。私が。私が……？

　改札内の売店で買った缶コーヒーの熱が、手袋越しにじんわりと掌へ染みていく。冬の朝は身体の輪郭をくっきりさせるくせに、心の境界だけは曖昧にする。息を吐くたび白い靄がほどけ、私の中から誰かが抜けていきそうになる。

　電車が来るまでの数分、私は窓の自分と目を合わせた。

　鏡の私も、同じように目を合わせ返した。

　当たり前だ。自分なんだから。

　……なのに。

「ねえ」

　声に出したのは、私だ。けれど発した瞬間に、誰に向けたのか分からなくなる。窓の向こうの私が、ほんの少しだけ口角を上げた気がした。

　その表情は、私が普段する笑い方じゃない。

　胸の奥が、カチリと鳴った。

　電車の到着を告げる音が、金属のレールを鳴らしながら滑り込んでくる。私は一歩下がって列に合流し、いつもの癖でスマホの画面をつけた。未送信のメッセージが一通、下書きに残ったままだ。

『今日は、行けない。ごめん』

　たったそれだけなのに、送信ボタンを押せずにいる。

　送れば終わる。送らなければ始まらない。

　そんな単純な話を、私は何日も握りしめている。

　ドアが開き、車内の温風が頬を撫でた。私は空いている優先席の端に座り、缶コーヒーのプルタブを起こした。小さな音。自分の中で、もうひとつ何かが起きる音。

　そのとき、向かいの窓に映った私は、私より先にコーヒーをひと口飲んだ。

　ありえない。映像は遅れない。逆に、先に起きるはずがない。

　私は息を止めた。

　窓の私が、片眉を上げる。まるで「やっと気づいた？」と言うみたいに。

「……誰」

　声が掠れた。車内は静かで、誰も私を見ない。イヤホンの中で世界を閉じている人たち。新聞に折り目をつける人。まぶたを降ろして眠る人。

　窓の私が、口を動かした。

　音は聞こえないのに、言葉だけが胸の中にすっと入ってきた。

『私だよ。あなたの、私』

　冗談だ。疲れている。眠れてない。そういうとき、人は変なものを見る。

　分かっているのに、私は窓から目を逸らせなかった。

『今日は行けない。って、書いたまま？』

　窓の私が、下書きのことを知っている。

　知っているに決まってる。私の頭の中なのだから。

　でも、その“知ってる”が、今は怖い。

「……送れないんだよ」

　私は小さく言った。誰にも聞こえないように、でも自分には聞こえるように。

　窓の私が、うなずく。

『送ったら、あなたが悪者になる気がするから？』

「違う。悪者とかじゃなくて……」

　言い直そうとして、言葉が出てこない。

　私は、何を怖がっている？

『送ったら、“戻れない”って思ってる』

　窓の私が言う。私の口じゃない形で、私の弱点を正確に突く。

　そうだ。送った瞬間、私は「行かない人」になる。

　約束を守る人。期待に応える人。そういう私じゃなくなる。

　いや、そもそも“そういう私”は、本当に私だったのか？

　電車が揺れる。窓の自分がほんの少しだけ滲んだ。

『ねえ。分けよう』

「何を」

『あなたの中の仕事する私と、守りたい私。ごっちゃにしてるから苦しい』

　窓の私が、指で胸元をトントンと叩く仕草をした。

　それも、私が普段しない仕草だ。だからこそ分かる。窓の彼女は、私の中の“別の私”だ。

　私は缶コーヒーを膝の上に置いて、スマホを両手で包んだ。

　画面は冷たく、でもどこか脈を持っているみたいに震えている。

「守りたい私って、なに」

　窓の私が、少しだけ目を細めた。

　優しい顔。私は、自分にこんな顔ができるなんて知らなかった。

『あなたが、今日やめたいことをやめる私』

「……やめたいこと？」

『“いつもの私”を演じること』

　胸の奥が痛くなる。そこに言葉を置かれた途端、痛みが形を持った。

　私は、職場で笑う。平気な顔をする。無理じゃないふりをする。

　友人に会えば「元気だよ」と言う。家族には「大丈夫」と言う。

　恋人みたいな距離だったあの人には、ずっと「行ける」と言ってしまう。

　全部、できてしまう。

　できてしまうから、止めどころが分からない。

『あなたは、強いんじゃない。器用なだけ。器用は、放っておくと自分を削る』

　窓の私の言葉は、説教っぽくない。

　それが逆に痛い。親しい人ほど、甘やかしてくれない。

　駅に着き、人がどっと入れ替わる。

　車内の空気が変わった瞬間、窓の私の輪郭がはっきりした。

『ねえ。質問していい？』

「……うん」

『あなたは、あの人に“行けない”を言いたい？　言いたくない？』

　単純な二択。

　私は、唇を噛んで考えた。

　言いたい。言いたくない。どっちも本当だ。

「言いたい……けど、言いたくない」

『どっちを守る？』

　私は即答できない。守りたいものが多すぎて、守り方を知らない。

　窓の私が、肩をすくめた。

『じゃあ、こうしよう。“行けない”じゃなくて、“今日は行かない”』

「……同じじゃない？」

『違う。行けないは、無力。行かないは、選択』

　選択。

　その言葉に、背筋が少し伸びた。

　私は、選べる。選べるはずなのに、ずっと誰かの期待に引っ張られて選んでいなかった。

　スマホの下書きを開く。

　カーソルが点滅する。心臓の鼓動と同じテンポで。

『今日は、行けない。ごめん』

　ここから、どう変える。

　私は親指を動かし、文を削って書き換えた。

『今日は、行かない。ごめん。

　返事が遅くなって、もっとごめん。

　嫌いになったわけじゃない。

　ただ、いまの私は、私を先にしてみたい』

　最後の一文を打った途端、胸の奥がざわめいた。

　窓の私が、ふっと笑った。

『ほら。あなた、こんなにちゃんと言える』

「……送ったら、終わる？」

『終わらせたいなら終わる。続けたいなら続く。どっちも、あなたが決める』

　その優しさが、少しだけ腹立たしい。

　今まで誰も言ってくれなかったくせに。

　……いや、言ってたのかもしれない。私が聞かなかっただけで。

　送信ボタンに指を置く。

　押せば、世界が少し変わる。押さなければ、いつもの世界のまま。

　私が迷っていると、窓の私が両手を上げた。降参のポーズ。

『ねえ。もう一つだけ、提案』

「なに」

『送る前に、あなた自身に約束して。返事の結果がどうなっても、あなたを放っておかないって』

　私は、笑いそうになった。

　自分に約束。そんなの、子どもみたいだ。

　でも、子どもみたいなことをちゃんとやる人ほど、大人になっても折れにくい。

「……分かった」

　私は小さく頷き、心の中で言った。

　“私は私を放っておかない”。

　指に力を込める。

　送信。

　画面が一瞬だけ白くなり、未送信が消えた。

　代わりに、送信済みの表示が並ぶ。

　世界が崩れる音はしない。雷も落ちない。電車はいつも通り揺れている。

　けれど、胸の奥に刺さっていた棘が一本抜けた感覚があった。

　痛みはまだ残る。けれど、痛みが「生きてる」側の痛みになった。

　私は深く息を吐いた。

　窓の私も、同じように息を吐いた。

　そのタイミングが、ぴたりと重なった。

「……ねえ」

　私は窓に向かって、もう一度呼びかけた。

　今度は、恐る恐るじゃない。確かめるために。

「あなたは、私のどっち？」

　窓の私が、ちょっと困った顔をした。

　それが妙に可笑しくて、私は笑ってしまった。

『どっちも。あなたが見捨ててきた方と、あなたが頑張ってきた方。

　ふたつに分けたんじゃない。ふたつあるって気づいただけ』

　なるほど。

　私は、ひとりでいて、ひとりじゃなかった。

　誰かが増えたわけじゃない。もともと居たのに、見ないふりをしていただけ。

　スマホが震えた。

　返信が来たわけじゃない。通知は、ニュースアプリのどうでもいい見出し。

　それでも私は、反射的に画面を閉じずに、ただ握った。

　握って、離さない。

　今日の私は、少しだけ自分を先にする。

　次の駅で降りる人たちの波に混じりながら、私は立ち上がった。

　窓の私も立ち上がる。

　その動きが、もう怖くない。

　ドアの前に立ち、外の光を待つ。

　ガラスに映った私が、にやっと笑った。今度は、私が先に笑ったのだと思う。

「行くよ」

　誰に言ったのか。

　私に決まってる。

　ドアが開き、冷たい朝が頬を叩いた。

　私は一歩踏み出す。

　その足取りは、少しだけ軽い。

　そして心の中で、もう一人の私に言った。

　先に行って。ちゃんと、戻ってこい。