箱庭の獣
始まり
目を覚ましたとき、リオは空を見ていた。真上に広がるのは、どこまでも透き通った青。雲ひとつない空に、まるで手が届くような錯覚すら覚える。
目尻に触れるのは柔らかな草の感触。身体の下には土のぬくもり。ひどく心地よくて、どこか不自然だった。
立ち上がると、小さな丘の上に立っていることに気づく。遠くに家々が並び、鳥がさえずり、風が頬をなでる。夢のように穏やかな風景だった。
だが、彼女の胸にはぽっかりと穴が空いていた。
――ここは、どこ？
――私は・・・誰？
記憶がなかった。名前さえも、出てこない。ただ、なぜか「リオ」という響きだけが頭に残っていた。そう呼ばれたような気がする。もしくは、そう呼びたかった誰かがいたような・・・。
戸惑いと共に歩き出すと、道端に立つ老女がこちらに気づいた。
「まあまあ、起きたのねぇ。ようこそ、箱庭村へ」
穏やかな笑顔。白髪を後ろで結ったその人は、慈母のような眼差しでリオを包み込んだ。
「あなたの名前は、リオ。昨夜、外れの森で倒れていたのよ。大事がなくて何よりだったわ」
なぜリオという名前を知っているのか、とは問えなかった。老女の口ぶりはあまりにも自然で、逆らいがたい安心感があったから。
「ここはね、皆で助け合って暮らす小さな村。外の世界は危険がいっぱいなの。しばらくは、ここで静かに過ごすといいわ」
そのときリオは、ただ頷いた。
――この村は美しい。でも、どこかが歪んでいる気がする。
言葉にはできない違和感が、胸の奥にひっそりと巣を作っていた。
夜の規則
箱庭村の日々はひどく整っていた。
朝は陽の光とともに目覚め、鶏が鳴き、パンの焼ける香りが家々に満ちる。村人たちは皆優しく、顔を合わせれば微笑み、困ればすぐに手を貸してくれる。
最初はその平穏に甘えるようにして、リオも村に馴染んだ。
井戸で水を汲む少年たち。小麦畑の手入れをする中年夫婦。羊を追う子供の笑い声。
――ここには争いがなく、病気もなく、貧しさもない。まるで童話の中の世界のように・・・
ゴォーン！ゴォーン！
「これは・・・鐘の音？」
箱庭村では、夕方になった時に何処かからか鐘が何回かなる。
夕方の鐘が鳴った瞬間、村が一変した。
「リオちゃん、早く。日が沈む前に家の中へ入らないと」
声をかけてきたのは、最初に出会った老女――ハル婆さんだった。
その顔には、昼間には見せなかった硬さがあった。目の奥に潜む何かを隠すように、笑顔が張りついている。
リオが首を傾げると、ハル婆さんは扉を指差した。
「この村にはね、“夜に外に出てはいけない”という決まりがあるのよ。大切な、大切な掟なの」
その夜、リオは自室の窓から村を見下ろした。
どの家もきっちりと扉を閉め、窓に鍵をかけている。火の灯りは消え、音ひとつしない。まるで“誰かに見られたくない”ように、村全体が息を潜めていた。
その静けさの中に、リオは何かを聞いた。
――重い足音のような、低い息遣いのような。
それは村の外れ、森のほうから聞こえてくる。
彼女の心に、ひびが入った。
---
翌日、リオはノエルという青年に声をかけられた。
彼は村で唯一、リオと目を合わせると戸惑った表情を見せる存在だった。
「なあ・・・昨夜、何か見なかったか？」
その問いかけに、リオは首を横に振った。嘘ではない。ただ、“聞いた”だけだったから。
「そうか・・・。気をつけた方がいい。夜の時は外の音に耳を傾けすぎるなよ」
まるで、何かを知っているような口ぶりだった。
「それって、“獣”のこと？」
無意識に口にしたその言葉に、ノエルの表情が凍る。
言葉にした瞬間、リオ自身もそれが“正しい”と感じていた。まるで、記憶の奥底から引き上げられた名前のように。
「・・・誰に聞いた？」
「誰からでもない。ただ・・・そんな気がしたの」
ノエルはしばらく沈黙し、やがて小さく吐息を漏らした。
「リオ、お前は・・・この村にずっといるべきじゃないかもしれない」
その言葉は、確かな“異物”だった。
この調和された箱庭において、明らかに禁じられた言葉だった。
禁忌を破る夜
その夜、リオは眠らなかった。
夕方の鐘が鳴ると、村人たちは一斉に家へと戻り、鍵をかけ、窓に布をかける。ハル婆さんも言った。
「夜には、出てはいけない」と。
だが、リオの胸の奥で、何かが蠢いていた。
誰かが彼女に囁く。「見てはいけないものを、見ろ」と。
夜が村を包む頃、リオはそっと窓を開けた。外は真っ暗だったが、不思議と恐怖はなかった。いや――恐怖よりも、確信のようなものが勝っていた。
外へ出た。
空には星がなく、月もなかった。ただ、闇と静寂だけが広がっていた。
ゆっくりと村の外れへ歩く。草を踏む足音すら吸い込まれるように消える中、リオは森の縁で足を止めた。
――それは、そこにいた。
黒い塊のようなものが、ゆっくりと蠢いている。四足。獣。だが、目が合った瞬間、リオは気づいた。
その目は、人間のものだった。
血のように赤く、悲しみを湛えた瞳。それは苦悶と孤独、憎しみと諦念――人間の感情そのものが渦巻いていた。
「・・・なに、あれ・・・」
言葉が漏れた瞬間、獣の首がカクンとこちらに向いた。
次の瞬間、あたりに響き渡る、地を割くような咆哮。
リオは動けなかった。身体が凍りつき、足が震える。だが獣は彼女に近づいてこなかった。
それどころか、彼女を見つめたまま、身をよじるようにして森の奥へと消えていった。
闇が、再び静けさを取り戻す。
---
翌朝、リオはハル婆さんに詰め寄った。
「昨夜、黒い獣みたいなものを見たんですが、あれは一体何なんですか！？」
ハル婆さんは微笑みを崩さず、ティーカップに静かにお湯を注いでいた。
「きっと夢を見たのよ。ここにはそんなもの、いないわ」
「嘘・・・この目ではっきりと見ましたよ、あの目・・・人間の目をしてた。誰かがあそこに――」
「リオちゃん」
その呼びかけは、柔らかく、けれど決して逆らえない重みを孕んでいた。
「“幸せに生きる”って、どういうことか分かる？ 過去も、痛みも、苦しみも、全部忘れて、穏やかに過ごすことよ。あなたも、そうしてほしいの」
言いながら、ハル婆さんの指はゆっくりとリオの手を包んでいた。
「誰だって、苦しい現実よりも、幸せな幻想の中で生きたいものなの」
---
その夜、再びノエルが現れた。
「見たんだな、“あれ”を」
リオは黙って頷いた。ノエルの顔が、ほんの少しだけ緩んだ。
「獣は・・・この村に取り込まれなかった者たちの成れの果てだ。俺も・・・お前も、本当はここにいるべき人間じゃない」
「どういう意味？」
ノエルは躊躇い、やがてゆっくりと語り始めた。
「ここは・・・現実じゃない。心が壊れた者、記憶を捨てた者、罪を背負いきれなかった者たちが“理想郷”を望んだ末に送られてくる・・・精神再生装置だ。仮想空間みたいなもんだよ」
リオは言葉を失った。
「君は・・・“自分でここに来ることを選んだ”。その記憶は消されてるけど」
「じゃあ、あの獣は・・・？」
「拒絶反応さ。自我を保ちきれなかった魂の末路」
選択
夜が明けてからも、リオの中では何かが崩れ続けていた。
ノエルの言葉――「ここは現実じゃない」「君は自らここに来た」。
信じられなかった。でも、拒むこともできなかった。なぜなら、心の奥底がそれを“知っている”と囁いていたから。
その日、リオは村の奥にある古い教会跡を訪れた。
ノエルが「真実の入り口」と呼んだ場所。村の誰も近づかない、廃墟のようなその建物に足を踏み入れたとき、世界の色が一瞬だけ反転した。
――パリ・・・ッという音と共に、脳裏に走る白い光。
＊＊＊
「やめて……それだけは、やめて！」
叫び声。崩れる瓦礫。火花。誰かが泣いている。
少女の手にあったのは、小さな手術ナイフ。そしてその先に横たわる、血まみれの――
＊＊＊
「・・・うっ！」
リオは膝をつき、肩で息をした。額から冷たい汗が流れる。目の前の風景が、歪んで見えた。
教会の奥に、黒い石碑があった。表面には名前も日付もない。だが、彼女はそれを“墓標”だと直感した。
「ここは・・・記憶の保管場所・・・？」
その瞬間、背後に気配を感じ、振り返る。
「ようやく来たな」
ノエルだった。彼の顔は、以前よりも疲れていた。だが目は冴えていた。どこか覚悟を決めた者のように。
「“完全に思い出す”ことができれば、ここから出られる可能性がある。ただし……その代償は大きい」
「代償？」
「現実の自分に戻るってことは、記憶も、罪も、全部背負い直すってことだ。もう二度とこの平穏には戻れない」
リオは唇を噛む。頭の中で、断片的な記憶が重なり合っていく。
誰かを傷つけた。大切な人を失った。許されない過去。再生なんて、もしかすると望む資格すらないのかもしれない。
「・・・それでも、私は知りたい」
そう言った自分の声が、震えていないことに気づいたとき、リオはようやく“目覚め”の始まりを感じた。
---
その晩、リオは再び“獣”と向き合った。
村の外れ、森の奥。前よりも近く、鮮明に。
「お前・・・私だね」
獣は答えなかった。ただ、その目に浮かぶ苦悶が、全てを語っていた。
これはリオ自身の心の投影。拒絶された過去の象徴。――忘れていたかった、忘れてしまった“もうひとりの自分”。
リオは獣に手を伸ばす。
「もういいよ。一緒に、戻ろう」
その瞬間、獣の身体が揺れ、崩れた。
赤い光が散り、空へと昇っていく。リオの頭の中に、滝のように記憶が流れ込んでくる。
---
＊＊＊
重度の記憶喪失を装った殺人犯。
妹を救うために違法手術を強行した結果、彼女は命を落とし、自身は精神崩壊。
裁判では責任能力なしとされ、昏睡状態のまま、選ばれた。
“精神安定環境・箱庭モデル被験者No.042：リオ＝カンザキ”
その記録が、彼女の瞳の裏に刻み込まれる。
＊＊＊
箱庭の終焉 ビターエンド
記憶を取り戻してから、村の風景が変わって見えた。
朝の光は柔らかいが、人工的で。笑い声は穏やかだが、均一に整えられていた。
――ここは、現実ではない。心を守るために作られた、仮想の楽園。
けれどその優しさは、罪を忘れるための檻でもあった。
「お帰り、リオちゃん」
ハル婆さんの笑顔は変わらない。だけど、リオの中では違っていた。
「婆さん、知ってたんだね・・・全部」
ティーカップの中で、湯気が静かに揺れる。婆さんは、静かに目を伏せた。
「知ってるも何も、私は・・・“管理者”だからね」
「管理者？」
「あなたのような人を、“ここで癒す”のが私たちの役目。記憶を消して、心を整えて、元に戻す……それが私の存在理由なの」
「・・・でも、私は思い出した。自分が何をしたか。妹を・・・私が殺したんだ」
その言葉に、ハル婆さんの笑顔がかすかに揺れた。
「それでも、ここにいれば、その罪は思い出さずに済むわ。朝日と優しさに包まれて、ゆっくりと癒えていける。あなたには、その権利があるのよ」
「違う」
リオは首を振る。目を逸らさず、真っ直ぐに。
「私は、ここで安らいじゃいけない。あの子のことを忘れて、生き直すなんて、できない。私はあの現実を、あの地獄を、きちんと生きなきゃいけない」
その言葉に、ハル婆さんは小さくため息をついた。
「そう・・・なら、止めはしないわ。だって、それを選ぶ自由も、あなたのものだから」
---
再接続装置は、教会跡の奥深くにあった。
ノエルが静かに見送る。
「ここから出たら・・・また、苦しい日々が始まる。自分が壊れるかもしれない。それでも、いいのか？」
「うん。壊れても、現実の中で壊れたい」
リオが最後にノエルを見たとき、彼の姿は少しだけ“獣”に近づいていた。
――自分を縛る優しさに、少しずつ蝕まれていたのかもしれない。
「君の選択が、正しいことを願ってるよ」
---
光が走る。意識がひっくり返る。
次の瞬間、リオは、白い病室で目を覚ました。
喉が焼けるように乾いていた。身体は動かない。だが、目は見開かれていた。
窓の外には、薄曇りの空。誰の気配もしない、静かな現実。
“おかえり”と誰も言わない、現実。
---
一年後。
彼女は、自首をした。容疑者としてではなく、罪人として。
どれだけ後悔しても、償えないことがある。
どれだけ願っても、時間は戻らない。
けれど彼女は、心に一匹の“獣”を飼いながら、それでも生きていくことを選んだ。
――忘れることで救われる人もいる。
――思い出すことで生き直せる人もいる。
この世界には、「正しい」結末などない。ただ、選び続ける者だけがいる。
エピローグ 記憶の箱庭
窓際の陽光が、ページの端に淡く影を落としていた。
四階の療養棟。図書室の隅に設けられた小さな読書スペースに、リオ＝カンザキは座っていた。
目の前の本には、難しい単語が並んでいた。“精神同期”や“代替現実意識”など、かつては縁もなかった言葉たち。
けれど今は、それが“自分が過ごしていた場所”を説明する言葉なのだと、わかる。
指先がページをめくるたびに、リオの胸には静かな痛みが広がっていった。
あれは夢ではない。幻覚でもない。――でも、証拠はどこにも残っていなかった。
「カンザキさん、そろそろお薬の時間です」
声をかけたのは、若い看護師だった。リオは軽くうなずくと、本に栞を挟んで立ち上がった。
その背中はかつてよりも少しだけ伸び、歩き方にも力が戻っていた。
薬を飲み、体調の確認を終えた後、リオは再び読書室に戻った。
誰もいない静かな空間。椅子に座ると、さっきのページをそっと開いた。
> 『精神安定環境〈EDE-4型仮想庭園〉における最終被験者の症例報告』
ページの一部には黒塗りの箇所が多くあった。だが、断片的に拾える言葉から察するに、それは“あの村”の記録だった。
“エデンの試み”――それが公式の名称だった。
重度の心理的トラウマを負った者を対象に、仮想的な平和空間を与えること。
自己を再構築し、過去を受け入れるまでの一時的保護環境。
だが、その試みは中止された。被験者の“覚醒”によって――。
「・・・私のことだね、これ」
小さく呟いて、リオは窓の外を見た。
桜のような花が風に揺れていた。けれどこれは、あの“箱庭”の季節とは違う。本物の季節だった。
記憶の中の箱庭では、いつも季節が曖昧だった。春のようで、秋のようで、永遠に変わらない仮初めの優しさ。
あの村の時間は止まっていた。でも、ここでは違う。時間は流れ、容赦なく進んでいく。
誰かが「おかえり」と言ってくれることはない。
ハル婆さんの温もりも、ノエルの声も、もう聞こえない。
それでも――彼らは確かに、自分の一部になっていた。
---
その夜、リオは夢を見た。
静かな森の中。
月明かりに照らされた道。その先で、ノエルが立っていた。
姿は変わらない。でも、どこか遠くなったような気がする。
「久しぶりだね、リオ」
彼は微笑んでいた。どこか懐かしさを含んだ、遠くからのような声。
「来てくれたんだ」
「ううん。君が、思い出してくれたからだよ」
「・・・そうか」
リオは小さく笑った。自然と涙がこぼれていた。
言いたいことは、山ほどあった。謝りたいこと、伝えたいこと、全部。
でもノエルは、優しく手を差し出した。
「もう言葉はいらない。君は、選んだ。それがすべてだよ」
「私は・・・あの箱庭を離れて、生きることを選んだけど、まだ怖いよ。何もかも」
「うん。それでも、君は前を向いてる。だから、もう僕たちは安心して眠れる」
「“僕たち”って？」
「ハル婆さんも、あの村の誰もかも――君の中に残ったみんなのことさ」
そう言って、ノエルは手を引いた。二人は並んで歩いた。
風が、森を抜けていく。夢の中のはずなのに、リオは確かに、温もりを感じていた。
「これからも、私は忘れない？」
「忘れてもいい。けれど、“思い出すことを選んだ自分”を、大切にして」
その言葉を最後に、ノエルの姿は月光の向こうに溶けていった。
---
朝。
リオはゆっくりと目を覚ました。
病室の窓からは、柔らかい光が差し込んでいた。
夢だった。でも、どこかで“本当”だった。
目を閉じると、確かに彼の声がまだ残っている気がした。
「・・・行こう」
ベッドから立ち上がり、今日のスケジュールを確認する。リハビリ、カウンセリング、昼食、午後の創作療法。
かつては“自分なんて生きる価値がない”と信じていた。
でも今は、“生き直す”ということを、ただ実行しているだけだ。
それでいい。それで、きっといい。
---
夜、日記帳を開いた。
新しいページに、ペンを置く。
「ノエルへ
夢で会えてうれしかったよ。あなたの声は、もう現実には届かないけど、私はちゃんと生きています。
あの村で得たものは、全部、私の中にあります。
もう二度と、あの箱庭に戻ることはないけれど、あそこから出てきた私が、今ここにいます。
あなたがくれた“選ぶ自由”を、これからも大切にします。ありがとう。
リオより」
ページを閉じるとき、涙はこぼれなかった。
ただ、心の奥で何かが静かに灯り続けているのを感じた。
完
登場人物紹介
リオ＝カンザキ（Rio Kanzaki）
年齢：17歳（本編時点）
性別：女性
身長：やや低め（155cm前後）
髪型・色：ダークブラウンのショートボブ、前髪は右目に少しかかる長さ
目の色：灰がかった黒。感情を隠すような、遠くを見ているような視線が特徴
体格：痩せ型。腕や足は細く、肩幅も狭い。体力はあまりない
服装：箱庭では白いワンピース（施設側で用意されたもの）。現実ではパーカーやジーンズなどラフな服装を好む
特徴:元は物静かで感情を外に出さないタイプ
妹を守れなかったという罪悪感と、自己否定の強さを抱えている
箱庭では徐々に“怒り”や“恐れ”と向き合い、人間味を取り戻していく
表情の変化が少ないが、心の動きは繊細
ノエル（Noel）
年齢：外見は18歳前後に見えるが、実年齢不明
性別：男性
身長：高め（180cm前後）
髪型・色：銀灰色の長めの髪。前髪は目にかかるくらい、やや無造作なセット
目の色：鋭い銀の瞳。夜の月光を思わせる、静かな光を持つ
体格：細身でしなやか。戦闘や俊敏な動きにも対応できる体型
服装：黒のシャツに灰色のジャケット。長めのコートを羽織っていることもある
特徴：箱庭の“管理存在”のような立ち位置。人間的な感情を理解しようとしている
理知的で静かな口調。どこか寂しげな笑みを浮かべる
実はリオと同じように“かつて被験者だった”という暗示がある
自我を持ったAI、または箱庭の投影に過ぎない存在とも解釈可能
ハル婆さん（ハルばあさん）
年齢：70代後半（見た目）
性別：女性
身長：小柄（145cmほど）
髪型・色：白髪をお団子にまとめている
目の色：琥珀色。細く笑っていることが多い
体格：細身。背が曲がっており、腰が少し悪い
服装：割烹着のような和装にエプロン。いつも炊事やお茶をしているイメージ
特徴：村の住人として現れるが、実際は箱庭の一部を構成するプログラム的存在
リオに対して優しく接し、“人の温かさ”を思い出させる役割を持つ
しかし、時折“狂気”を垣間見せる演出があり、安心と恐怖の境界線に立つ存在
