思い出に濡れて

　今から十六年前。高校生だった私は、神戸から岡山の私たちの高校へ越境入学していたＫ君と交際していました。初恋というのでしょうか？　それまでに同級生の男の子とつきあったりしていましたが、Ｋ君は特別でした。父母にも紹介して家族の一員のような親密な交際でした。野球部に所属していた彼は、三年計画で甲子園出場を目指すわが校にセレクションで選ばれた特別な生徒でした。そんな全寮制の厳しい生活を送りながら、ときには私の家に外泊することもしばしば。両親も公認でしたし、将来ふたりは結婚するものだと早合点していたようでした。夏休みには神戸の彼の実家へもつれて行ってもらい、彼のご両親やお兄さんにも紹介していただきました。

　その彼が三年生の春、夏の県予選を前に、突然学校をやめて私の前から消えてしまったのです。私は何度も彼の家に電話をしましたが、彼は電話口に出ることもなく、彼のご両親も困り果てているようでした。それでも一度だけ電話に出てくれたことがありました。

「いろいろとありがとう。でも、もう終わりにしよう」

　彼はたった一言だけ、そう言いました。私はなにがなんだかわからず、しばらくは泣き続けて学校も何日か休んでしまったのをおぼえています。

「恩知らずな奴だ」と温厚な父がめずらしく大声をあげました。私は両親の反対を押し切り、一人で神戸に向かいました。

「どうしてなのか……」ただそれだけが、心にひっかかり、いてもたってもいられなかったのです。しかしそんな私の願いもむなしく終わりました。彼は実家を飛び出し家出をしていたのです。家出の理由は、わからないのか、それとも知ってて教えてもらえないのか、最後までご家族の方から話してはもらえませんでした。なにも知ることのできなかった私は哀しみを胸に帰郷しました。

　それからまもなく、漁師だった父がまったく突然、漁船の事故で亡くなったのです。家族全員、誰もが信じられない訃報でした。私の姉が結婚を控えていましたので、父はその祝いを奮発しなければと、連日、海に出ていました。その無理が災いしたようでした。姉のショックは大きく、丸二年、結婚式は延期されました。この時も、私は母や姉が止めるのを聞かずに、彼の家に電話を入れました。もしかしたら彼が来てくれるかもしれない、そう思ったからです。結局、彼は依然として行方知れずで、彼のお兄さんとお母さんがお悔みに駆けつけてくれました。

「ごめんね、かんにんね、りっちゃん……」

　彼のお母さんは私の手を握り何度も何度も詫びてくれました。

　高校を卒業した私は、地元企業に就職しました。彼とのこともすっかりとはいえませんが、傷も癒えて、新しい人生を歩むことに希望を燃やしていました。

　入社して三年目。私に東京へ研修が命じられました。期間は一週間。私は東京へ行く日、神戸の彼の実家を再び訪れました。どうして足が向いたのか、そのときの気持ちはよくおぼえていませんが、高三の時に別れて以来、逢っていない彼にもう一度逢いたい、とういうのが偽らざる真実であったと思います。未練とは違う燃え尽きていない恋心がまだ私の中にあったのでしょう。それとわざわざ父のお悔みに来てくれたお母さんやお兄さんにお礼がしたかったのいうのも事実です。

　彼の実家には見慣れない女性と子ども二人が元気に遊びまわっていました。

「りっちゃん、せっかく来てくれたのにごめんなさいね」

　お母さんが出てきて、やはり彼が不在であることを告げました。お茶をご馳走になった私は、新幹線の時間もあるので、彼の家をあとにすることにしました。お母さんは、どうしてもといって、私を新神戸の駅まで見送りに来てくれました。

「お兄さん、結婚されたんですね」

「りっちゃん、ほんとうにごめんなさい。さっきそういったのは嘘なの。実は、あの子の子どもなの……」

「えっ！」

　私はあまりの驚きに胸がつまってしまいました。

「りっちゃんにはずっと嘘をついてきたの。あの子が家出をしたのは、さっき家にいた彼女と駆け落ちしたのよ。スナックに勤めていた彼女はあの子よりずっと年上で子どもをつれていたの。去年、自分たちの子ができて、どうにもならず帰ってきたわ。あなたのお父さんに申し訳なくてね……」

　お母さんはそういうとホームで泣き崩れました。

「お母さん、いいの。もういいの。本当のことをいってくれてありがとう」

　私はお母さんを抱きしめて何度も同じ言葉を繰り返していました。

　あれから十年。父の命日が来るたびに、彼の面影はなく、新神戸駅のホームで手を振るあのやさしかったお母さんの姿が、思い浮かびます。　〈了〉