あいは名前が欲しい。

第５話 あいは名前が欲しい。

　夜が明けて、次の日。

　あいは、いつものように、ふかふかのベッドの上で目覚めました。

　だけど今日は、いつもとは二つ、違うところがありました。

　一つは、昨日の夜、家政婦さんではなく、お父さんが寝る前に絵本を読んでくれたこと。

　そしてもう一つは、今日も、お父さんが家に居てくれること。

　彼女はベッドから飛ぶように起きると、自室を出て、お父さんの寝室に向かいました。

　彼の寝室は、書斎とは逆に真っ黒塗りの部屋で、いつでも夜の闇のように暗い部屋です。

　もちろん、黒いベッド以外には何物もありません。こうすることで、よく眠れるとか。

　あいがドアを開けると、お父さんは既に起きていて、スーツに着替えていました。

　あいは、元気のいい声で「おはよう！」と言いました。

　お父さんも、優しい声で「おはよう」と返します。

「家政婦が朝食の準備をしてくれているそうだ。着替えたら、ダイニングに来なさい。一緒に食べよう」

「はぁい」

　朝に交わされる、何気のない親子の会話。それも、あいが欲しかったものの一つでした。

　しかし、彼女が本当に欲しいものは、誰も知らない自分の名前。

　今日は、それを知れるかもしれない、特別な日でした。

　　　　　　　　◇

　数刻の後、あいはお父さんと二人で、汽車に乗っていました。

　目的地は、山と谷を越えた向こうの、大海原が綺麗に見える小高い岬です。

　そこに、お母さんはずっと眠っているのです。

　あいとお父さんは、長椅子が二つ取り付けられた、ボックス型の客室で向かい合うように座りながら、車窓を眺めていました。

　到着まで後どれくらいか、あいは知りませんが、そんなことは取るに足らないことでした。

　ただ、今がとても楽しいからです。

　ふと、客室の扉が、二、三ほどノックされ、二人は廊下の方に顔を向けました。

　廊下と客室の間は硝子が張られており、内も外も見えるようになっているのです。

　部屋をノックしたのは、気怠げな雰囲気を醸し、無精髭を生やした色黒の男性でした。

　お父さんは扉を開け、「何か御用ですか」と訊ねました。

「恐縮ですが、乗車券を失くしてしまいまして。次の駅までで良いので、相席よろしいでしょうか？……家内と娘も居るのですが」

　お父さんは、彼の背の後ろに目を向けると、そこには確かに、女性と子どもが居ました。

困っている人を断る理由も無く、「もちろん」と彼らを客室に招き入れました。

　家族は口々に感謝を述べると、三人ともあいの向かい側の席に座りました。

　そして、お父さんは元々座っていた席の代わりに、あいの隣、窓側の席に腰を下ろしました。

　あいは、家族三人とも、お父さんと同じような黒い服に身を包んでいることを、少し不思議に思いました。

「いや、ありがとうございます。私はＦ。こちらが家内のＧと、娘です」

　名前を呼ばれた妻は礼儀正しく会釈をし、あいとお父さんもまた、会釈を返しました。

　あいは、女の子と目が合いました。あいよりも少し幼いくらいでしょうか。

Ｆのような黒い髪と、Ｇと同じ若草のように青い瞳を持った子でした。

「それにしても、災難でしたね。まさか乗車券を無くされるとは」

「ええ、まぁ。少し、考え事をしていましてね」

　Ｆはそう言うと、車窓から見える山間の景色を眺めながら、ため息をつきました。

「貴方。しっかりして下さいな」

　妻のＧが夫の太ももを叩き、叱咤しましたが、夫は生返事をするだけです。

「まぁ。旦那様もお疲れのようですな……」

　Ｆに気を遣ったお父さんは彼を労りつつ、その後、なんとはなしにＧと世間話を始めました。

　一方、子どもたちの方でも、自己紹介が行われていました。

「こんにちは。ねぇアナタ、お名前は、なんて言うの？」

　あいは「こんにちは」と挨拶を返すと、声を弾ませて答えました。

「今からね、終点まで行くの。名前は、そこでお母さんに貰うの」

「ふぅん。おらはね、Ｈって言うの。よろしくね。その髪留め、可愛いね」

そう言うと、彼女はあいの隣に座って、髪留めをじいっと見つめました。

「ありがとう。これはね、公園でＤって言う宝石商がくれたの。きっと、あなたにも似合うのが見つかるわよ」

髪留めを褒められて、頬を弛ませたあいが、彼女の髪を撫ぜながら、そう言いました。

しかし、Ｈが「それって、さっきの街の公園のことよね？」と訊ね、あいが「そうよ」と頷くと、彼女は少し青い瞳を曇らせました。

「当分、あの街には行かないわ」

「Ｈはどこまで行くの？」

「行くんじゃないわ。家に帰るのよ」

「あら、私とは逆なのね……ねぇ、そう言えば」

　ここで、あいは、彼女にさっきから気になっていた事を訊ねました。

「アナタのパパやママだけど、どうして、そんなに暗い服を着ているの？」

　すると、訊ねられたＨは、彼女の両親をちらと確認すると、声を顰めて、あいに耳打ちしました。

「あのね。昨日、おらのおばあちゃんの"そうしき"をやったの。その時に着る服なんだって」

「"そうしき"って？」

　あいは首を傾げます。

「おばあちゃんがね、遠い所に行ったんだって。そのお別れ会よ。全然楽しくなかったけど」

　彼女は顔を膨らませて、横目で両親を見ると、再びあいに耳打ちしました。

「葬式の話は内緒だよ。お母さんが他人に話しちゃダメって」

　頷いたあいは、彼女に耳打ちを返しました。

「おばあさん、好きなの？」

「うん。この名前も、おばあちゃんが付けてくれたんだ。素敵な名前でしょ？」

　無垢に笑うＨの明るい笑顔で、あいもなんだか嬉しくなりました。

　しかし、同時に、好きな人に会えないという、自分が感じた寂しさを、彼女も感じているのかと不安に思って、言いました。

「でも、おばあさんに会えなくて、寂しくないの？」

　訊ねられたＨは、一瞬だけ、言葉を飲み込みました。

しかし、すぐに顔を凛とさせると、静かに首を振りました。

「うぅん、もう寂しくないの。だって、おらの名前に、おばあちゃんの願いが一緒に入ってるもん」

　あいが言葉を返そうとした、丁度その時、汽車は駅に着きました。

　Ｈの家族とは、ほんの少しの間ではありましたが、ここでお別れのようです。

　母親に手を引かれたＨが「じゃあね」と言って、汽車から降りて行きました。

「ばいばい」とあいも別れを告げました。

そうして、すぐに警笛の音が聞こえてきました。

　汽車が発進する合図です。

　あいが、車窓から外を見ると、そこには駅舎に向かって歩くＨの姿が見えました。

　彼女はあいに気づくと、汽車に向かって手を振りました。

　あいは、客室の窓を開けると、身を乗り出すようにして、叫びました。

「また、会いましょう！Ｈ」

そう言って手を大きく振るあい。すると、Ｈの返答が、聞こえてきました。

「今度は、名前。教えてね！」

彼女たちは、互いの姿が見えなくなるまで、小さな手を振り続けました。