視線の定点観測 ～僕の人生、僕が観客。～
初投稿です。よろしくお願いいたします。
三十九歳。人生を折り返そうとするこの年齢になって、僕はようやく理解した。
大人になるということは、かつて自分が持っていたはずの「無限の可能性」という名の塗り絵を、灰色一色で塗り潰していく作業なのだと。
中堅商社の営業、白黒。それが今の僕のすべてだ。
二十代の頃の僕は、もっと傲慢だった。自分には特別な才能があり、どんな難局も器用に泳ぎ抜いていけると信じていた。「今はまだ本気を出していないだけだ」「自分にはまだ伸び代がある」――そんな根拠のない万能感をガソリンにして、夜遅くまで働き、遊び、愛を語った。
だが、現実は僕の予想よりもずっと静かに、そして着実に僕を削り取っていった。
三年前に離婚した。理由は「あなたと一緒にいても、未来の景色が見えない」という妻の痛烈な一言だった。娘の養育費を振り込み、湿った空気のワンルームで一人、コンビニのパスタを啜る夜。かつて「何でもできる」と信じていたあの青年は、今やノルマに追われ、頭を下げる角度だけが上達した、替えの利く歯車に成り下がっていた。
そんな「さえない僕」の日常に、最初の「違和感」が混じったのは、湿度の高い火曜日のことだった。
得意先への訪問を終え、駅のホームで電車を待っていた時だ。
ふと、後頭部にチリリとした熱を感じた。誰かにじっと見つめられているような、皮膚を透かして脳の裏側を覗き込まれているような感覚。
（……なんだ？）
不快感に振り返る。だが、そこにはスマホに目を落とす、自分と同じような顔をしたサラリーマンたちの群れがあるだけだ。
その視線の感触には、妙な既視感があった。
思い出したのは、大学生の頃だ。サークルの飲み会で盛り上がっている最中や、試験勉強で徹夜をしていた明け方、ふとした瞬間に「自分を斜め上から眺めているような感覚」に陥ることがあった。
当時はそれを、若さゆえの万能感の一種だと思っていた。「自分を客観視できているクールな俺」という、少し気取った自己陶酔。それはすぐに消える、心地よい浮遊感に過ぎなかった。
だが、今感じているのは、それとは決定的に違う。
もっと重く、冷たく、逃げ場のない「監視」のニュアンスを含んでいる。
「……疲れ、だよな」
僕は自分に言い聞かせるように呟いた。最近は睡眠不足も続いているし、昨日は課長に一時間近くも数字のことで詰められた。自律神経が参っていてもおかしくはない。
だが、その夜、自宅の洗面所で顔を洗っていた時に「それ」は深まった。
鏡の中の自分は、相変わらずひどい顔をしていた。少しずつ後退し始めた生え際と、覇気のない瞳。その顔を見つめていると、不意に、感覚が「剥離」した。
自分の手で顔を洗っているはずなのに、手に触れる水の冷たさが、まるで数秒前の出来事のように遠く感じる。
鏡に映る白黒という男の動作が、あまりにも不自然で、誰かが操作している操り人形のように見えてくる。
「……っ！」
僕は思わず顔を上げ、鏡の中の自分と目を合わせようとした。
その瞬間、背後にあったはずの視線が、ぐいと僕のうなじに近づいた。
鏡の中の僕の瞳が、ほんの一瞬だけ、僕の意識とは別の方向――僕の斜め後ろの空間を、鋭く射抜いたような気がした。
動悸が激しくなる。
視界の端がわずかに歪み、テレビのノイズのような砂嵐が一瞬だけ混じる。
気のせいだ。ただの過労だ。
僕は必死に自分を納得させ、逃げるようにベッドに潜り込んだ。
だが、暗闇の中で目を閉じても、あの視線は消えなかった。
それは僕の脳のすぐ隣に居座り、僕が眠りに落ちる瞬間までも、淡々と「観測」し続けようとしている。
学生時代のあの浮遊感は、まだ「僕」の一部だった。
だが、今僕を取り巻いているこの視線は、明らかに僕ではない「何か」へと変わり始めていた。
何となく多くの人が感じるズレをストーリーにしました。
