第３章 母 -1-
-1-
すっかり夏めいてきた6月の終わりだ。
今日は智加と約束した九州行きの日だ。空港に9時に待ち合わせをしていた。
明来は半袖に身を包み、山登りを覚悟でスニーカーを履いてきた。寒さ避けのジャンバーは丸めて、バッグに突っ込んできた。
ロビーで待っていると、遠くからすらりとした男が歩いてきた。智加だ。一ヶ月ぶりに会うのだが、少し身長が伸びたように思えた。
明来は手を上げた。
智加は気付くと、少し早歩きでやってきた。
近くにくると、やはり背が伸びている。明来は少し顔を上げて、目線を合わせた。
「久しぶり」
明来は言った。
智加は、うんと頷いた。公共の人が多くいる場所では、智加は喋らない。顔を見て、目を見た。ただ傍にいるのがほっとした。明来は笑うと、搭乗口へ歩きだした。
２時間ほどで、福岡空港に着いた。そこからは、智加がレンタカーを借りるというので、空港のレンタカー受付へ行った。車種はよく判らないが、ランドクルーザーというものではなかった。英彦山といっても、そこまで山登りじゃなかったのだと、明来は自分のスニーカーを見て恥ずかしくなった。
車に乗り込むと、智加が明来の荷物を取り、後の座席に置いた。
「ようやく、喋れる」
智加がふうと息をはいた。
「うん」
「なんだ、じっと見て？」
明来は思わず見つめていたのかと、ぱっと顔を伏せた。なんだか気持ちがうわついている。久しぶりに会ったせいなのか。今から大事なことをしなくてはならないのに、智加の母親を探し、屑金を英彦山に連れていくのだ。
「そんなんじゃないよ」
「ふふん」
智加が笑った。前髪がなびいて、その下に切れ長の黒い瞳が見えた。唇は薄く、口の端がにっと上がっている。ただそれだけで、嬉しかった。知らずと唇が緩んだ。
そんな気恥ずかしさを隠すように、言葉が勝手に口をついて出た。
「屑金はおとなしいね。この間泣いていたから、今日はどんなに騒がしくなるかって、思ってたんだけど」
「そうだな。あれから、ずっと大人しいままだ。福岡に着いても、動かないし。この間は、一体なんだったのか」
「ああいうのって、よくあるのか？」
「いや。ああ、そう言えば、お前がサッカーで怪我した時、あの時もちょっと変だったな」
「え、オレが。変って？」
「急に、痛くなった」
「なんでだろう。偶然？」
「判らないな。なにせ、人語を解さないから」
智加が俯き加減に自分の胸元を覗いた。光ったりするのは、明来も見たことがあるが、痛いのはつらそうで、そういうのは困る。
「屑金？」
明来は呼びかけた。
「福岡に着いたよ」
しばらく、智加の襟元を見つめた。光の点滅もない。無反応だ。この間は話せたような気がしたのに、少ししょぼんとすると、智加がぽんと頭を小突いた。
「いた」
もうーと言いながら視線を向けると、智加が自分をじっと見つめていた。びくりとなって、思わず身体が引けた。
「気にするな」
その声が優しくて、なぜか急に不安になった。智加の目を見つめる。少し瞼を緩めて、口の端を上げていた。手はハンドルを握ったまま、顔をこちらに向けていた。細く長い指で、男にしてはとても綺麗なほうだと思う。自分は丸っこくて、爪だってどんぐりのようだ。
何かが、ちらちらと明来の心の隅で動いていた。
『とうじ』
唇が小さく動いた。智加には聞こえないほど、小さな声だ。
あの時、屑金が泣いていた時、本当は智加が泣いていたんじゃないのかと思った。何かあったんじゃないかと、明来は思った。
ずっと母親と会うつもりはないと拒んでいた。今この瞬間を、智加はどう思っているんだろう。
「行くか」
智加が言った。細い指が伸びてきて、カーナビに目的地を入れた。ぴっと検索を押して、英彦山がずらりと出てきた。
福岡県と大分県の県境にある標高１２００メートルの山だ。山形県の羽黒山、奈良県の熊野大峰山とともに「日本三大修験山」に数えられ、山伏の坊舎跡など当時の史跡が残っていた。
山の中腹に英彦山神宮奉幣殿があり、山頂には上宮がある。スロープカーで、彦山神宮奉幣殿まで行けるようだ。
ここからは所要時間３時間というくらいか。中腹あたりに、病院と介護施設があった。その二つとも訪問するつもりだ。手がかりが掴めれば、御の字だろう。
車は動き出した。湿度の少ない、爽やかな風が、開けた窓から入ってきていた。
---
道路は空いていて、思いのほか早く着いた。一つ目の目的地、病院には、母の手がかりはなかった。あとの一つは高齢者の入居施設だ。手がかかりでも何んでもいい、何か見つかってくれ、と祈る思いだった。
二つ目の目的地、日田介護施設はがらんとしたところだった。駐車場は広いのに、数台の車が停まっているだけだ。あとは施設のワゴン車が一台停まっていた。
土曜の午後だが、人もほとんどいない。高齢者の施設に、見舞いに来ることも少ないのだろうか。
建物は古く、上から何度もペンキを塗ったのだろう、ところどころ剥げて下から汚れたピンク色の塗料が見えていた。
玄関も自動ドアではなく、手で開くガラス戸だ。先に歩く智加に、明来は声をかけた。
「高宮さんには、言ってきたの？」
智加が振り返った。
「言ってない。言わなくても、俺の居場所はすぐに判る」
ふいに風が智加の髪を揺らめかせた。ピアスがきらりと光った。それはGPSだ。東辞家が、智加に無理やりつけさせているものだ。智加がどこに居ようと簡単に連れ戻される。
明来は、聞かなきゃ良かったと俯いた。
先に行って黒い取っ手を握ると、重たいドアを押し開けた。
待合室のロビーの先に、受付のカウンターがあった。紺色のベストを着た中年の女性が、カウンターの向こうに座っていた。
やたらと観葉植物が置いてあって、受付のテーブルの上には、枯れかけたトポスが三つも置いてあった。明来は近付いて、カウンター越しに声をかけた。
「あの、済みません」
はーいと間延びした返事が来て、職員の女性がゆっくりと現れた。介護施設に患者が緊急で来ることはないのか、ゆったりした動作だ。少々太り気味の女性は、ブラウスの第一ボタンが外れていて、口紅だけが赤々と光っていた。
「面会の方ですか？」
と言われて、明来は戸惑った。持っているのは、写真一枚だ。それも１０年前の写真で、情報は氏名と生年月日があるだけだ。ぐっと下唇を噛むと、女性の目を見つめた。
「あの。１０年前に、この方が入院していなかったでしょうか？」
写真を出した。
１０年前と言われて、女性は苦笑いが出たようで、開いた口から何も出なかった。
「調べて頂きたいんです」
「１０年前ですか。カルテの保存期間は５年なんですよ。それに、ここは病院ではないですから、若い人はほとんど来ませんよ」
「お願いします。名前と生年月日は、裏に書いてありますから」
「でも個人情報ですからねえ。むやみに教えられないんですよ。私もここに来て３年ですし」
面倒くさくなったのか、女性はぶちぶちと言いだした。
お願いします、と明来は頭を下げた。少し後ろに立っていた智加が、ついと明来の腕を引いた。振り返ると、表情も変えずに、智加が首を横に振っている。
帰ろうというのか？ 、明来は顔にぐっと力を込めた。睨むような顔になったかもしれない。反対に智加の腕を掴むと、ぐいと前に突き出した。
「こいつの母親なんです。１０年前に行方が判らなくなって。こちらに入院したかもしれないんです」
女性はぴくりと顔をゆがめた。智加の容姿に目を奪われたのか、無言で口が開いている。
「お願いします。カルテとか調べてもらって頂けますか？ 身分証明書なら、これを」
明来は、自分の学生証を出した。それを受け取って、女性はまじまじと見た。書いてある住所を見て、遠くから来たのが判ったらしい。
「ちょっとデータを見てみるけど。待っててもらえるかしら」
「はい。済みません。よろしくお願いします」
明来はまた頭を下げた。女性は明来を見るより、智加のほうをちらちらと見ていた。
女性はデスクに戻ると、なにやらパソコンでカタカタと打ち始めた。しばらくして戻ってきた。
「データはやっぱりないですよ。済みませんね」
「名前が別の名前になっているとか、ありませんか？」
「え？ どういうことですか？」
まさか追手をかわすために、偽名を使ったとは言えなかった。
「す、済みません。いえ、入力間違いとかないかなって思って」
「生年月日でIDとってますからね、名前は関係ないでしょう。データ化してない時代なら、もう紙のカルテなんて残ってないですよ。どちらにしろ見つかりませんよ」
もし、その生年月日も偽証していたら？
「だったら、１０年前のデータを見せてもらえせんか？ 入院していた人、全員のっ」
女性は呆れた顔をして、明来を見つめた。何言ってるの、この子。馬鹿じゃないとでも言わんばかりの顔だ。
「できるわけないでしょ。そんなこと」
「済みません」
がっくりと肩を落として、明来は俯いた。帰ろうと腕を引く智加に、足が動かない。ここを逃したら、もう手がかりがないことになる。
「あのっ」
と言った瞬間、女性の背後の事務所から、男の人が現れた。白衣を着て、歳の頃は四十代後半くらいか、医者にしては体格がいい。白衣の上からでも、筋肉質なのが判った。
なぜか、ぎょっとした顔をして、こちらを凝視している。
明来は顔をかしげた。何をそんなに驚いているのだろう。
片手に持った携帯電話がするりと落ちて、医者の足もとに大きな音を立てた。
その音にびくっと肩を揺らせて、医者は一歩を踏み出した。落ちた携帯電話はそのままで、女性が怪訝な顔をして拾った。
「本当に、来たのか」
医師はぽつりと言った。
（続く）
